Ресторан Hitch

Уже 2544 стейка, — выведено мелом на грифельной доске. Всякому входящему в ресторан Hitch сразу дают понять: здесь будет мясо, мясо и еще раз мясо! Впрочем, практика показала, что из каждого правила бывают исключения.

Когда–то Московская пл. должна была заменить собой Дворцовую, так что ресторан Hitch открылся почти в самом центре города, хоть и не состоявшемся. Архитектура, естественно, сталинская, но вдоль величаво–серого фасада зачем–то расставили елочки и разложили березовые чурбачки, будто это декорации к сказке «Морозко». Hitch открыли Михаил Соколов и Тимур Дмитриев, из–под рук которых вышел добрый десяток заведений, либо итальянских, либо пивных. Все выглядит в меру демократично и комфортно: барная стойка длинная, как набережная Невы, высокие спинки диванов отгораживают лучшие столики от посторонних глаз — места много, представляю, насколько велик соблазн, откинув излишние церемонии, принять здесь горизонтальное положение после обильной трапезы.

Если дислокация окажется удачной, видно будет, как на кухне вздымаются клубы пара, а повар, не отрываясь от работы, что–то бросает себе в рот. У Пушкина, как известно, была чугунная трость весом то ли полпуда, то ли целый пуд, при помощи которой он развивалкрепость руки. Меню Hitch, прикрепленное к тяжеленному листу металла, вполне может исполнить ту же функцию. Но только погружаешься в чтение, как у стола появляется официант, внешностью и лаконичностью речи напоминающий старого шкипера: «Вам мясо, кстати, показать?» Если вы не вегатарианец, то сразу кивайте головой. Тогда к столу доставят не поднос даже, а мини–лавку, груженную разнокалиберными кусками мяса. Глазами выбирать гораздо проще, чем, к примеру, вспоминать, что указанный в меню «Мачете» (690 рублей) — это еще и скерт, или «стейк мясника». Цены здесь не столь демократичны, как атмосфера. Если за так называемые альтернативные стейки в Hitch придется заплатить от 590 до 750 рублей (200–220 г), то классический рибай оценен в 1990 рублей. Теперь почти невозможно поверить, но совсем еще недавно в петербургских стейк–хаусах такой стейк был вдвое дешевле. Вернее, не совсем такой: он был из ныне запретного австралийского мяса и при этом весил не 300, а 400 г. Для тех, кто мяса не приемлет, в Hitch есть краб–кейки (590), тунец с цукини (990) и даже стейк из цветной капусты (320). Самое демократичное блюдо Hitch — форшмак (190), он в принципе неплох, только казалось, что к сельди, яблоку, яйцам и прочим классическим форшмачным ингредиентам повар все–таки не удержался и добавил майонез. Салат, в котором наполненная креветками половинка авокадо лежала на подушке из цукини, томатов и мелко порубленных листьев, опять–таки оставил симпатичное воспоминание, если, конечно, забыть о цене: 650 рублей за такое блюдо — явный перебор.

Увидев перед собой татаки из говядины (390), сначала удивляешься: зачем эта гора лука и петрушки с «искрами» перца чили, полностью скрывающая мясо? Но, как оказалось, шеф Илья Бурнасов абсолютно прав: сочетание беспроигрышное… Именно в этот момент пространство Hitch оглашает почти сирена, и механический женский голос сообщает раз за разом: «Внимание, в здании пожар! Просьба покинуть здание через ближайший выход». Но музыка продолжается, никто не бежит, а молодой официант с улыбкой обходит столики: «Всё нормально». Через некоторое время выясняется, что не всё: «Вытяжка не справляется. Мы не сможем делать стейки, пока не приедет техник». Однако до них далеко. Томатный суп с фасолью и бычьими хвостами (330) дополнен тостом с мозговой косточкой, но это его не спасает. Такой суп достоин разве что столовой. Тарелка суточных щей прибывает к столу в деревянном ящике с черной галькой. Выглядит затейливо, но не более.

Ожидание растягивается, шкипер все неохотнее подходит к столу, чтобы вновь сообщить неутешительные вести: стейков все еще нет. Пока можно переждать с голубцами. Их приносят на чугунной сковородке, но ее температура почти не отличается от комнатной. Сами голубцы, запеленутые в китайскую капусту, оказались невзрачно сухими. Внутри гораздо больше риса, чем обещанной мраморной говядины. И опять неизвестность. От безысходности слоняешься по пустому уже ресторану и задаешь глупый вопрос: «Почему вы Hitch?» Оказывается, Хичкок никогда не мог написать сценарий без хорошего куска мяса. Не судьба, сценария не будет. Вместо извинений в чеке видишь: «Злаковые чипсы комплимент». Их же не было! «Там же нули (в графе цена. — Ред.) стоят», — почти не скрывает возмущения шкипер. «Уже 2544 стейка», — выведено мелом на грифельной доске.