«Хитч» встречает меня ударом в спину. Вместо смешной скидки 10%, которая раньше была тут в обеденное время, появился бизнес-ланч. Такой вроде бы нехитрый ход позволил заполнить ресторан в час дня практически до отказа: на выбор мне предложили всего три свободных стола. А я уж, дурак, мечтал прийти в тот спокойный ресторан, который помню. Уверен, для бизнеса торговать ланчами по 700 рублей — прекрасный ход. Овощные салаты, бифшексы, щи, вот это все. Но вот когда вокруг тебя люди тратят семь сотен, а ты планируешь оставить в ресторане 3500, чувствуешь себя немного по-дурацки. Как транжира и повеса. Самому противно. Комплементарной хлебной корзины теперь нет (а я уж было думал, что это фамильная черта сети). Визиток с подарочными блюдами от официантов тоже не наблюдалось. А вот сервис есть, сервис нормальный. На три с плюсом. Правда, до конца не понятно, это меню кривое или официант ужасный, который не сообщает, что...

...карпаччо из говядины с артишоками (490 руб., половина порции) — это нарезанная колбаса. Как мясная тарелка, простигосподи, выглядит.
-Молодой человек, а это что?
-Чоризо.
-Верю-верю. Но я карпаччо просил.
-А оно под колбасой.

Если есть городской конкурс на худшую идею в кулинарии, то победитель у нас определился. И это не Микелла Абрамова, вы не поверите! Под острую, самую злую версию чоризо хоть говядину клади, хоть маринованные глаза совы — вкус все равно один. Если бы я писал не статью в СМИ, а комментировал на фейсбуке, то после названия блюда шел бы сплошной мат. Вопрос остался один — кто виноват? Меню, которое молчит про такую особенность, или официант, забывший предупредить, что «канапе с черной икрой будет залито слоем гудрона».

Форшмак (270 руб.) я брал специально, чтобы сравнить с версией в «Арденне». Сравнил, как же. Тут это сводящий зубы от мороза яичный салат с чем-то. Кучка. Вы зачем испортили хорошую вещь, варвары?! Свозите повара в «Арденн», на тот самый лучший в городе форшмак! Или хоть фотку мою покажите.

Чоризо суп (470 руб.) купил по одной простой причине: это единственный суп из пяти, который не продают на ланч в три раза дешевле. И зря. Потому что это не суп даже, а перетертое до гомогенного состояния томатное пюре для детей. С перцем и колбасой, нарезанной кубиком. По цвету и консистенции это чудо больше всего напоминает гаспачо из блендера. Вроде бы и съедобно, но лучше такое не покупать. Даже если сравнивать местный рецепт с обычным томатным супом, то это будет один из самых неудачных вариантов за много лет, место которому — в меню дома престарелых. Я точно в ресторане? Фантастически дорого! Я ругал прошлый вариант, но этот значительно хуже.

Скерт (890 руб.) он же мачете прожарки медиум. Хороший, честный стейк, вес которого на вид составляет 180 граммов. Единственное, соли бы чуть меньше. Ее положили как будто на трехсотграммовый рибай. Умный Борис смахнул излишки соли, и стало совсем хорошо.

Ребра свиные BBQ с жареным картофелем (680 руб.) — ну, это скорее запеченная свинина. Ел-ел, ел-ел — думал, вообще без костей кусище, или вынули, или другая часть... Ан нет, нашел три ребра, с пол-пальца толщиной, и четыре хряща, весьма длинных. Это я не ругаю, я радуюсь: не обманули, не принесли вместо него другое блюдо: «Свиное филе, запеченное по-домашнему, с картошкой, запеченной по-домашнему». Кстати, словосочетание «жареный картофель» у «Хича» ассоциируется с целыми клубнями, слегка придавленными. Хорошее блюдо, очень мамино. Вкусное, томленое до доброты, и соус «распределяется» на всю толщину. Просто оно из совершенно другой пьесы.

Вывод будет странный. Идти в Hitch могу порекомендовать только вечером или делать это в выходные дни, а выбирать — исключительно не те блюда, что заказывал я. А еще лучше просто пойти в любой другой ресторан сети. В том же «Брюсселе» или «Арденне» кухня гораздо лучше. Ресторанней и взрослее. А в «Хитче» есть ощущение, что захотели упростить еду для бизнес-ланчей, но нечаянно взяли и превратили в бизнес-ланчи все меню.

Много хорошо приготовленного мяса. Свежий хлеб. Вкусное пиво и вино. Так ведь должен выглядеть мужской кулинарный рай? Те, кто разрабатывал концепцию Hitch, явно пытались воплотить в жизнь именно эту идею.

Второй Hitch на Медиков — заведение немаленькое: три зала на двух этажах. В наличии шкаф для сухого вызревания мяса, плотненько укомплектованный стейками всех сортов и видов — от фланка до портер–хауса, — огромная открытая кухня, гриль–мангал весом полторы тонны (и соответствующих весу габаритов), собственная пекарня, винный погреб и 12 кранов с разливным пивом. В общем, комбинат для утоления голода.

Знакомство с меню стоит начинать с тартара из говядины. Просто в качестве стартера. Это полтораста граммов прекрасно порубленного нежнейшего мяса, заправленного оливковым маслом с солью, и весь полагающийся к нему "приклад", подающийся отдельно: можно смешать тартар самостоятельно. И одновременно неплохо приступить к изучению барной карты. Тут вариантов несколько. То ли взять рюмку доброго голландского женевера Bols и насладиться сочетанием вкусов свежей говядины и можжевельника. То ли бокал испанского темпранильо, благо красное вино и красное мясо созданы друг для друга.

Нет, если вы не любитель тартара, тут есть форшмак, брускетты с крабами, сырные крокеты с малиново–перечным соусом. Но мы ведь пришли в мясной ресторан, так что давайте не отвлекаться от главной темы. Салат выбираем по тому же принципу — теплый, с говядиной. Душевно и щедро приготовленный. Хотя справедливости ради нужно упомянуть и тот, что из авокадо с креветками. Он тоже хорош. Выбор супа диктует погода. Ну разумеется, чили кон карне. Или суточные щи — неумирающая классика. Под рюмку ржаной водки. Тут без вариантов.

Дальше самое интересное — выбор стейка. В этой номинации глаза разбегаются — хочется решительно всего. Фланк, скерт и флэт–айрон, если речь идет об альтернативе. Последний волшебен, рекомендую. Стриплойн, филе миньон, рибай, шатобриан, если говорим о классике. Но можно решиться на гастрономический подвиг и заказать портер–хаус. Это — чистая радость мясолюба: полтора килограмма мяса на Т–образной косточке. Справа от кости у стейка одна фактура, слева — другая. Блюдо, требующее либо солидного аппетита, либо самоотречения. Решайтесь! А к нему, разумеется, красное вино. Можно сразу остановиться на бокале рубинового бургундского Chateau La Faviere, а можно попросить совета местных сомелье относительно какого–нибудь интересного автохтонного сорта. И — да! — не забудьте заказать хлеб. Не пожалеете.

А еще… Знаете, какие тут замечательные голубцы? Те, что из мраморной говядины. И томленые телячьи щечки с запеченными овощами. И, если уж на то пошло, пельмени.

Ну а с десертом все просто. Нужно взять такой, какого не подают больше нигде. Просто и без сомнений выбираем "картошку". Подача — оригинальнее некуда. То, что оказывается на столе, более всего напоминает небольшую огородную грядку. В деревянный плоский ящичек засыпана земля, из которой торчат пучки зеленой ботвы. Отпиваем глоток крепкого черного кофе, полглотка лимончелло — и приступаем к раскопкам. Ботва оказывается листиками мяты, земля сделана из рыхлого бисквита, а в ее глубине таятся три крупные "картошины". Целое эмоциональное переживание.

Имена и подробности, как всегда, можете прочитать в рубрике «Открытия». Я же про впечатление. Главное: дубль, не клон. Настроение совершенно другое. Похож, но хочет казаться братом. А он родственник чуть более дальний. Не просто моложе, моложе духом, современнее, ближе к «модным» закусочным. Не хуже, не лучше Московского проспекта, просто другой. Помещение идеально: не надо сложно вписывать в ресторан, в стены бывших складов и квартир эти новые дома, построенные с заранее продуманными геометриями. По череде окон на стройке «мясного» мне показалось, ждет нас футбола поле — нет, идеальные залы, где столов восемь вокруг кухни или бара, в зависимости от этажа, составляют ту самую «платиновую середину». Что там со стенами, покинув их, не вспомню. Впечатление большой удачи, комфорта будет преследовать. Не «забегаловка», ее строят справа, но и не «бальная зала» на пятьсот гостей, пропади они пропадом без внимания все! Меню, надеюсь, «сетевое», среднего счета 2500, писать нечего. Как и про традиционный комплЕмент.

Севиче из тунца (650) — «четверка». И вот почему: большие кубы. Большие кубы рыбы — это хорошо. Большие куски всегда хвалю. Внятность в определении имени продукта — благо. Но, разумеется, сразу заметнее вялая фактура. Все равно нет альтернативы размороженной рыбе в нашем городке, просто небольшими пластинками не так заметно было бы. Однако девушки будут восхищенно кричать: «Нежно…» Я же кричу: «Четыре».

Тартар из говядины (690) — хорошо, классично, использовать можно все на тарелке, только горчица злая, ее рекомендую взять половину мазка. Тогда будет не жалко 700 рублей за сто граммов мяса. Советы от Бориса©2004–2018.

Чили кон карне (350) — вариация… как суп. Томатный суп с фаршем и кукурузой. Суп, а я больше люблю густое, ложка стоит, рагу. Острота детская, консистенция детско-суповая. Томатная. Вкусная консистенция промышленного супа из чугунной банки с очень яркой этикеткой. Небогатый вкусный суп. Все хорошо, нет удовлетворения. И цена, по местной мерке, вызывающе низкая, половина от большинства строчек. Расстроен. Вкусно. Парадоксъ.

Чаудер (550) — сливочный, загущенный «не настояще», рыбный суп. Какие-то части морепродуктов есть, но потерялись. Очень дорого за «съедобно». Наверное, самый скучный «чаудер» года.
Пельмени мясные (550) по умолчанию, поданы в бульоне до половины ватерлинии. Не ватер, а бульончик приятный, тот, что хочется есть ложкой, а сметану-то как... Отменные пельмени: серьезный фаршище, без бульона тяжело, образцовое тесто. Вот люблю умных поваров. Испытываю слабость.

Бургер с сочной котлетой (540). От предложения «торговли» отказался: докупать чеддер или халапеньо — это как из дома притащить трюфель и добавить втихаря. Очень хорош бургер, классичен комбинацией, поэтому пара замечаний нисколько не тревожат «высший балл»: помидор и «ухват». Тонкий томат, красивый, не правит, но… на вкус именно он первым лезет в большом и сложном «кусе». Слишком хороший? Слишком плохой, не сладкий, поэтому заметен… Я не знаю. Просто не хочу этого акцента первым. Ну и второе: смазанное соусом щедро все такое сочное, что расползается в руках на 2/3. Достойный результат, но все равно доедать вилкой пришлось. Очень вкусно!

Ребра свиные (680) — приятно приготовлено, приятно есть, попадаются кусочки кости, неудачно разрубленных ребер следы. Уверен, это разовая беда. Им же хуже — столько салфеток перепортил… Не «Сыроварня», но пятое после.

Скерт (890) — дорого, однако безупречно. Мясо волокнами, никакой «девицы», при этом кремово-сочная нежность умелого кондитерского изделия. Шикарно. Один из лучших стейков для меня, во всех номинациях и отрубах с начала года. Браво.

Сервис? Традиционно выдающийся. Я благодарен. Не обслуживают — общаются. Не исполняют роль — живут. Браво. Браво. Браво. Второй день: внимания чуть меньше. Но все есть, за что хвалил! Бал Отменного Обслуживания. Шестибалльный!

Тока жёсткач, тока хардкор в наших проверках: суббота, 21 час. Мне интересен не просто ресторан, а ресторанный бизнес. Найдут ли место? Или будет лень смотреть окна в бронях? Сравнить работу с пятью гостями около 17 часов будних и в час пик. Полный зал.
— Или за бар, или за «шефский стол» коммунальный.
— Шефский.
Который оказался самым тихим. Несмотря на перманентный нездоровый кашель потребляющих за ним пиво. Кстати, Потребляющий кашлял менее чем в метре от раздачи: я стану на этот час ненавистником открытых кухонь! И больше никаких коммуналок! О чем я?.. Ах да. Запахи с кухни тяжелые, плотные: начиная есть, кажется, уже что-то ел. И за кухней смотреть можно — самая интересная передача. Именно этот визит «утвердил» оценку. Я сомневался. Не сажайте больных за общий стол, дорогие хостес. Не сомневайтесь.

P. S. Когда симпатичные официантки, потрепав шевелюру Бориса, на визитке оставляют свой телефон, это привычно. А вот получить в конце второй трапезы визитку, где на обороте печатные «Фирменные голубцы» и рукописный «От Андрея», это вот впервые. И разгадывать сей ребус я буду потом. В отдельной и большой передаче! Бесплатное блюдо в следующий визит, с какими обременениями, скидка на это блюдо, просто реклама, действует ли в первом «Хитче» или там нет Андрея с бородой? Да, передача получится большая. Емкая!