"Да, овощного салата совсем не жаль, тем более что он бессмысленный", — примерно в таких выражениях официантка сообщает мне об отсутствии блюда. Главное — в этом нет ни капли самоуничижения. Потому что в меню так и записано: "Бессмысленный овощной". В этом заведении словесные игры вообще поставлены во главу угла — недаром оно называется "Мясонская ложа". Вы правильно догадались: это мясной ресторан.

Оказавшись здесь, нельзя не вспомнить присказку: "Масоны, масоны, кругом одни масоны". С легкой поправкой, потому что здесь, куда ни кинь взгляд, мясоны. "Обед мясона", "Все равны, но мясоны равнее других", "Каждый мясон имеет право…" и т. д. Даже схема разделки туши на стене похожа на фреску из какого–то масонского (пардон, мясонского) храма, если таковые бывают! Залов формально два, но абсолютное большинство гостей выбирают тот, что с окошком. В дальнем есть кухня, которую по идее можно было бы назвать открытой, однако половина ее загорожена пустой стеклянной витриной. В остальном все совершенно обыденно: стены местами кирпичные, местами оштукатуренные, красные диваны (как в американских закусочных). Больше всего напоминает бургерную, тем более что гости то и дело с усилием натягивают черные тугие перчатки.

Возможно, кому–то уже полюбился этот ритуал, который внедрил в России, кажется, Тимати, но я не могу отделаться от ощущения, что оказался в стенах в какой–то странной ветлечебницы.

С сервисом тут пока легкая неразбериха, принимающая иногда тяжелые формы. Официантка с надписью на спине "Возрадуемся мясу вместе" ставит на стол оранжевую жестяную кружку и блюдце с двумя кусочками сахара. Не успеваю порадоваться комплименту, как оказывается, что американо просто перепутало адресата. Девушка без такой надписи по любому поводу говорит: "Давайте я уточню" (вариант — "сейчас спрошу на кухне") и, даже обсуждая самое главное, что есть в "Мясонской ложе", — стейки, заметила: "Их готовят на гриле, если не ошибаюсь".

Но, честно говоря, все это меркнет по сравнению с одним–единственным маленьким фактом. Здесь не раз и не два напоминают: "У нас действует 30% скидка". В итоге ресторан (и так достаточно демократичный) превращается в заведение с совершенно выдающимся соотношением цены и качества. Я не смог припомнить заведения, где за сумму менее 500 рублей можно получить не только несколько стейков (мачете, денвер или фланк), но еще и гарнир с соусом! Но–но–но: вина пока нет, и приносить с собой его тоже не разрешается.

Меню очень компактное. Для тех, кто вынужден разделить трапезу с мясоедом, есть, к примеру, севиче из морской говядины (видимо, тунца) — 300 рублей, шарики с орзотто и грибами (190 рублей). Из блюд, без которых немыслим рацион россиянина, наличествует лишь оливье, и то в авторской интерпретации. Вместо соленых огурцов здесь каперсы, вместо майонеза — айоли, а вместо докторской колбасы или курицы — говядина и копченая свинина. Версия точно имеет право на существование, вот только порции не хватило щедрости.

Салат со стейком (в данном случае денвером) здесь чудесным образом скрестили с бургером. Только булочки не являлись формообразующим началом для блюда — обжаренные и сдобные, они лишь дополняли листья салата, редис, помидоры–черри, лук, горчично–медовую заправку и куски мяса, степень прожарки которого можно было определить как medium rare.

Крем–суп из печеного чеснока можно было бы спутать с чашкой капучино, если бы не возлежащий сверху чипс из бекона. Пожалуй, слишком плотный, пожалуй, слишком чесночный — по крайней мере мне неоднократно встречались варианты, которые даже не намекали о своем рабоче–крестьянском происхождении. При разрезании стейка мачете на доску вытекло столько мясного сока, что стало понятно: здесь предпочитают недожарить, чем пережарить. В случае со стейками — не самый плохой принцип, главное не увлекаться: в одном из петербургских стейк–хаусов мне доводилось получать практически сырое мясо. Обжаренные на гриле цукини, болгарские перцы, помидоры, лук, и целых три вида крупной каменной соли — при таком сопровождении соус чимичурри оказался без надобности. Для тех, кому всего этого мало, есть мороженое, сорбеты, кексы и эклеры (все по 150 рублей). Черный эклер с муссом из вяленых томатов создан для тех, кому наскучила десертная обыденность. Для эксперимента №2 есть эклер с муссом из малины и хрена…

Напоследок я все–таки задал мучивший меня вопрос: "Как часто к вам заходят вольные каменщики?" "Они не представляются", — прозвучало в ответ.

Как я понимаю, тут вдохновлялись успехом митерии CHUCK? Или только мне «дыхнуло»? В любом случае вышел один из самых удачных концептов последнего времени. А на скромнейшей улице Рылеева — так просто событие всего этого десятилетия. Паб Pikwik открылся в прошлом. И все — в разделе новостей строчек больше нет.

В интерьере вижу лишь один минус — открытая кухня за стеклом перекрывается мясной витриной и поставленным около нее столом. Там люди. Хочется знать всю правду, «побыть» с поварами наедине, ведь можно бесконечно смотреть на огонь и как кто-то работает. Но глазеть на людей, мешать трапезе так не хочется... А, кроме этих двух столов, тут всего один зал.

Легко, понятно, удобно — совпадение с моим вкусом, совпадение с меню и ценами, совпадение с локацией! Совпадение с сервисом: девушки работают с крайней приятностью, из «больших» претензий — одна из смен не знает о бирдекелях и скидке 30% на открытие. Если гостя осведомить сразу, он закажет больше или дороже. Ни в чем себе не откажу.

Меню — сказка. И легкое, без надрыва удивить эту вселенную крутоном, и дельное, и небольшое, но более чем достаточное, с приколами. «Бессмысленный овощной салат» только чего стоит! Или то, что называть имена рыб в приличном мясном ресторане просто нельзя, моветон. Всё не буду раскрывать. Повар «Мадридского двора», как написала нам пресса, это не лучшая рекомендация. Но ведь опровергает мой скепсис ентот мадридский повар!

Салат со стейком (290) — много айсберга, пусть и свеженького, внятные кусочки «нью-йорка» медиум, свежей обжарки для гостя, редис… Ругать за эту цену невозможно. И порция нормальная. И заправка, ее не много, да и большая часть сползла с листьев, но приятная.

Тартар (350) — сурьезное мясо, отменная нарезка, почти не приправленная плоть. Все «допы» рядом, вы видите их на фото, правда, мясо бы повару поперчить, посолить, маслица бы сразу плеснуть, «межзерновое» пространство обозначить да отделить. Хорошо, но понравится лишь трети гостей. Я третий! Я люблю мясо сырое, а не горчицу с луком и жутковатые булки иссушенного лаваша.

Мясонский оливье (350) со свининой и говядиной, а еще с айоли вместо майонеза. Мне понравился очень — мне любое отличие от надоевшего канона, пусть и хорошо приготовленного, в радость. И каперсы на небывалой высоте — драматическую роль огурцов выполняют с лихвой обожания. Спасибо.

Том ям с фрикадельками из свинины и креветками (350) — лапшичка в кунжутном масле на замену риса, почти идеальный по фактурам том ям, всем на зависть, даже паназиатским ресторанам, три увесистые грубоватые (это еще комплимент!) фрикадели. Меня немного смутило обилие нарезанной мини-кукурузы — сыроватая нота хороша лишь как оттенок. Все равно «отменно».

Суп-гуляш (320) как попытка — «зачет». Ароматный, горячий и густой: ложка стоит в кубиках мяса, перца и так напитавшейся картошки, что не менее аппетитна... Послевкусие островатенькое, да-с, честность зашкаливает... диагноз самый сложный за год: не довели вкус. Соли нет «под перцем» и паприкой сухой, специй никаких других, симфонии вкуса, есть лишь звук... Вкусно с первой до последней ложки, вкуса много, а мог быть самым похожим на тот оригинал, что помню.

Мачете, выбрал с орзо (690) — отменный стейк в самом расцвете сил, слишком сладкосливочная кашка, грибы в ней растворились, как несмелый опёнок в мешке сахара. Соус чимичурри — просто «ароматное масло с травками», неплох, но зачем писать гордое имя? Стейк — крайне рекомендую!

Денвер выбрал с перцем, фаршированным сыром в беконе, уж что подсказало извращенное сознание как дополнение (690) — почти идеальный стейк и чуток странные «гарниры». Конечно, и шоколадный соус, и сие творение рук человеческих… Идея отличная, но если бы перец не был почти сырым, просто прогретым, бекончик бы хрустел, а не был подогретым, а сыр запекся бы румянами, а не был «подогрет», то случилась бы… песня!

Фленк (690) выглядит самым не глянцевым. Прямо скажем, он матово-скучен. Несмотря на эталонный медиум, соком, в отличие от коллег, не брызжет, но на вкус не менее живой. Просто больше остается между волокнами и во рту, меньше — на доске. Овощи гриль — вот тут, в отличие от коллег-гарниров, ни единого минуса не нашел.

Куриные крылья (320/-) сыроваты внутри (кровавое обрамление кости так натуралистично!) и жирны снаружи. Нажать — и кап-капы воды происходят… Вернуть! В счете нет. Молодцы. Хорошим рестораном становятся не все, кто совершает ошибки.

Пока нет лицензии, или сидр пью (230), или пиво пью (Belhaven Scottish Stout — 230). Воду за 100 не пью: вроде недорого, но что это за странная емкость 0.2, еще и «Бонаквы». Если переходить к обобщениям и выводам… вообще, место приятное, не надо повторять, что мне понравилось. Понятно ж! Даже десерты как в большом ресторане, на отдельной бумажке. Скидка на открытие 30% — дело не в экономии, в ресторан экономить не ходят. Дело в понимании, что пока не предоставляется полноценная услуга, так и не просят все денежки.

Конечно, и элементы ада проникли в эти стены — пустая витрина (кажется, что ресторан не работает), дурацкие доски, слишком большие для размера столов, дурацкая фотосъемка с оборудованием в рабочее время (только хотел похвалить первое нормальное место за «мою» неделю без дурацкого коворкинга в зале), дурацкий дорогой кофе (150) и чай (300) для этого меню, для этих цен на еду, ужасно дорого, десерт не купить — все привозные. Вот и перечень отличий одной «звездочки» от двух.