"А зачем, все и так знают, кому надо", — флегматично замечает официант бара "Скотный двор" по поводу отсутствия вывески. Разговаривая с гостями, он по–прежнему опирается на ограду веранды: к чему все эти формальности, здесь же все свои.

Утверждать, что "Скотный двор" — секретное заведение, пожалуй, было бы неправильно. Здесь нет никаких ключей, паролей и кодовых слов — просто на Конногвардейском бульваре нужно отыскать дверь, украшенную головой слона: потяни за хобот — дверь и откроется.

Внутри никто никаких лишних вопросов не задает (раз человек пришел, то он знает куда и зачем), но и лишних разговоров не заводит: в итоге то самое название можно вычитать только на страничке меню или афише в туалете с выдающимся по своей фактурности краном, на вентилях которого написано "холодная" и "теплая". Благодаря крутящимся под потолком вентиляторам и портрету афроамериканца "Скотный двор" напоминает какой–то колониальный салун, тем более что, даже когда на дворе белый день, здесь почти сумерки. Есть еще совсем простецкая веранда с газовыми горелками, а прогулявшись по территории самого бара, в маленьком зальчике обнаруживаешь еще и стеклянный пол, сквозь который можно любоваться на винный погреб.

"Скотный двор" — живое воплощение девиза "два в одном". Днем здесь умиротворяющая тишина и гости, неторопливо беседующие за бокалом вина. Ближе к ночи начинаются танцы, о степени веселости которых можно судить по записи на страничке заведения в соцсети: "Спасибо за то, что почти перестали тушить бычки в наши цветы".

Меню "Скотного двора" занимает одну страничку, а карта напитков — минимум 10. Еда подчеркнуто демократичная, здесь есть всего одно блюдо дороже 500 рублей. С напитками все далеко не так однозначно: бокал вина стоит как минимум 290 рублей, но есть бутылки и дороже 20 тыс.

Сервис здесь самый простой (а что можно еще ожидать от "Скотного двора"!): рекомендации официанта, татуировок которого хватило бы на картинную галерею, исчерпывались замечаниями: "Такой порцией особо не наешься", а на вопрос: "Какие у вас пхали?" — он в ответ уточнил: "Вы имеете в виду хлебцы?"

К кухне от шефа Александра Тихонова больше всего подходит прилагательное "симпатичная". Та самая овощная котлетка пхали (которая оказалась свекольной) дополняла тартар из говядины и чипсы из льна. Ярко, разве что в пхали особо не чувствуются орехи, но ведь никто здесь и не обещал кавказской аутентичности. Салат с копченой скумбрией замечателен прежде всего самой простонародной рыбкой, которая почему–то мало у кого выходит хорошо. Но однозначно подкачала вареная картошка, которая прилагалась к рыбе, салатным листьям, луку и соусу–пене: она будто осталась от вчерашнего ужина.

Суп с говяжьей щекой — фантазия на тему харчо: по первой ложке он кажется почти сладким, но потом все более явными становятся пряные ноты. Смею предположить, что данный суп должен быть незаменимым помощником при похмелье.

Орзо (300 рублей) сейчас можно встретить много где: пока не попробуешь, эту пасту действительно легко спутать с рисом. Здесь ее готовят с чеддером, перцами халапеньо и кровяной колбасой — кажется, примерно так и должен питаться какой–нибудь фермер.

Ньокки с соусом из копченого сыра, уткой и грибами (350) вышли просто на загляденье. Несмотря на всенародную любовь к итальянской стряпне, ньокки в петербургских ресторанах порой напоминают — бррр — комочки из манной каши, а здесь текстура ровно такая, как надо. Но зубатка с киноа и кукурузой — это, пожалуй, именно то блюдо, в котором нежное, сочное и сливочное находятся в состоянии гармонии.

Если аппетит позволяет, то местными десертами пренебрегать не стоит. Блинный торт, прослоенный белым шоколадом и дополненный мороженым из зеленого чая матча и лимонным гелем, балансирует на грани сладкого и кислого, а что еще нужно, когда сидишь летом на веранде и даже можешь обойтись без пледа! До танцев еще далеко, можно не торопясь пить чай Намасте (190) и листать экземпляр "Скотного двора" Джорджа Оруэлла. В конце концов, заповедь "Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие" по–прежнему актуальна.

Искал. Без успеха. Адрес есть, как и все современные приборы поиска с GPS: нет ни вывески, ни подозрительной двери в означенном доме. И да, я умный: раз «скотный двор», искать его надо иначе, понятно, что не обычный вход в ресторан должен быть. Как у них там — крыльцо, шарики, белопластиковая дверь и тряпочка «мы открылись»? Это искать? И принюхивался еще — скотный все ж, да и про то, что туалеты не разрешили установить, читал. Интересно, как тогда работает кухня, если запрещена канализация? Для проекта, который два года в планах был, наверное, вопросов должно быть чуть меньше? Пришлось идти на служебное преступление — спрашивать в ФБ у представителя. Фоточку фасада прислал. Добрая душа человека лазейку найдет в нашем злом мире!

Секрет выдаю: дверь со слоником, справа от «Гимназии». И там же, за слоником, есть дверь в два туалета. Целых два, вполне обычных. Не понимаю тогда, зачем ругали Президента за его биотуалеты… Целых два обычных — двери с лошадками. Помните, в детских садах помечали шкафчики не буквами и номерами, которые детки еще не знают, а картинками! Домик, зонтик, арбуз, слоник, лошадка...

Совершенно не «времянка», как казалось по описанию на всевозможных сайтах и описанию прошлых проектов «Бездельников», где я не был, совершенно не похоже на сотни баров, с верандами и без, куда я точно так же не ходил. Приятное место, которое могло случиться в любом городе хорошего мира. Без пульта DJ, обозначенного для тупых фигуркой крокодила, можно и не понять, что бар. Веранда, ограниченная двориком, где можно курить, хороша для лень-отдыха в летний день, но для еды мне не подошла. Скамейки с подушками и со спинкой — стеной дома или цветочным ящиком, и очень далеко от стола. Мои руки не так длинны, даже вооруженные полноразмерной вилкой. В зале хорошо, пусть и свет «барной» интенсивности.

Меню на одном листе клипборда, дальше только напитки (вода — 210, лимонадов «живых» нет). Модно! И меню такое, что с первого взгляда понял, надо пробовать не обычные шесть блюд двух обедов, а минимум двенадцать, и без помощи Добровольных Волонтеров Бориса (© «Общество добровольных волонтеров Бориса» 2011–2017, запись по вторникам) это сделать невозможно.

Тартар с пхали, горчицей и льном (340) — можно решить, что этот тартар повар поделил на две неравные части. Ан нет! Это именно пхали положили как дополнение к суперъяркому тартару. Предлагаю фишку: менять дополнение. Свекольный пхали чередовать с другими. И на один стол, двум гостям, смело ставить два тартара произвольных дополнений. Шик ведь, да?

Салат с копченой скумбрией и картофелем (230): все хорошо, даже прекрасно, скумбрия сочна как живая, еще бы картошка не была скучна совершенно. Бела, отварна и скучна. Долой скуку картофельну!
Паштет куриный (220) на вкус хорош, фактурой — неженка такая. Перебили слишком, в крем. Уверен, всем понравится, я же люблю хоть какую долю фактуры печени чувствовать.

Суп с говяжьей щекой (230) — что же будет-то… Миска пахнет как харчо, да и на вид похоже... На вкус… сладкий доминирующий вкус, суп начинает смахивать на сладкий борщ с томатом и на все восточные/кавказские супы, вместе взятые набором специй. Вкусно. Всего в меру, необычно, но гармонично. Ведь мы всегда ищем аналоги и сравниваем, тут можно сравнить только прямоугольники щек с очень нежной говядиной. А тайна скрыта в счете: «харчо» там написано! Очень люблю такое. И классика видна, и повар себя привнес. Баланс.

Холодный мисо с лапшой (200) вещь на любителя. Не любитель я холодного варианта, но, надо признать, идеальная концентрация пасты мисо для летнего денька, разве что плотный тофу не торопится впитать в себя вкус. Хорошо.

Фаршированные перцы (340) — это один большой перец и крайне распрекрасная паста из нута рядом (!), которая вышла более эмоциональной, чем слишком мелкий фарш, поэтому вытекает быстро, слишком пресный для ягнячьего, что так любит живость специй. Повторю, хорошее блюдо, как и всё тут, но недотянули вкус, не хватило опыта. Не хватило... повару попробовать. Опять «четверка». А мог быть праздник фейерверка!

Ньокки с уткой (350) — не «кто-то в какой-то соус что-то положил — найди», а щедрые кусочки утки рассыпаны. Это, помимо неозначенных в меню грибов, кажется, ассорти на три вида, которые играют бо́льшую роль, чем означенный в меню копченый сыр в соусе. Сами ньокки идеальной фактуры — уверенные комочки, которые тают, лишь попадая с вилки в рот. Просто, чуточку «домашне», но ведь захватывающе. Отлично! И надо звать пробовать друзей — вот оно самое!

«Паста с кальмаром» (350) — оказалось, лингвини. Хорошо, даже почти отлично — чуток яркости бы, подчеркнуть выдающиеся свойства лоскутов самого кальмара и соуса. Да, он просто красив на дне. Как сливочное масло манит.

Треска в кляре (350) — на вид пушист тот кляр, а он толстый, вилка не все берет в толстых частях, и скучная рыба. Неплохая, но скучная в «панцире» своем. Неудачка, пусть и все равно, съедобно почти полностью. В хорошем месте даже не самые радующие вещи остаются съедобными. Сыр не спасает. Пенки вообще пока еще никого не спасли…

Шницель куриный (300) — панировка такая же, но на целой грудке, тут не отбивали пластину, осталась вся сочность. Пусть тесто отстает от мяса сразу, гораздо органичнее смотрится. И белые грибы, отличные белые грибы, в блюде за 300 шокируют, прям до печенок пробирая. Вот оно «цена — качество», соотношение моей мечты.

Кислого геля модели «Анатолий Комм» можно было и больше положить. Кнелю некой легчайшей холодной субстанции со вкусом матча — стиль «Кирилл Виноградов» — можно было и больше положить. Как и десятислойного пирога из шоколадных «Блинов» с промазанным кремом белого шоколада можно было и больше положить. И тогда только ничего не заказывать, кроме «Блинного торта с белым шоколадом и матча» (190).

Пудинг финиковый (190) — легкий, запеченный мусс, скорее, уголок пирога, чуть водянистая подливка и уверенно приятная холодная кнеля. Хорошо, воздушная точка в трапезе, но с Блиновым... тьфу, с блинным тортом не сравнится.

Или к меню приложил руку Блинов, или это такая Ода-Памятник ему. Я не про плагиат, я про стиль подач и сочетаний, размер порций, яркость впечатлений, стиль оформления меню, коробки для приборов и все, что можно опознать. А говорили, что Gastroli похожи... Даже не знаю, что может помешать этому месту быть «двухзвездным», как только настроят кухню — тут небольшое меню, значит, позиций немного, все довести до совершенства — вопрос пары недель. Если, конечно, наследники Оруэлла не подадут в суд или в винном погребе с прозрачным потолком, он же пол, не найдут труп несговорчивого санинспектора Михалыча, который два года тормозил открытие.