В 14:00 субботы в Serbish творится настоящий аншлаг. А ведь я еще два года назад знал, что так и будет, когда дал ресторану целых две звезды.

Встречает человек, похожий на хозяина, и сообщает, что свободен только один стол, а еще есть места за барной стойкой. Днем в понедельник тут гораздо спокойнее, поэтому у меня наконец-то появился шанс сфотографировать интерьер. Кроме новогодних елок, по русской традиции оставленных до майских праздников, изменений в антураже я тут не наблюдаю. Успех очевиден. К тому же, действительно хорошему ресторану должно быть глубоко без разницы, что там напишет этот ядовитый Борис про экспозицию паллетов на потолке. Ну, есть они там — и есть, какие вопросы.

Вывеска с названием у ресторана появилась уже давно! Но разве это главное? Главное, что на двери висит единственная наклейка. Моя. И верно, зачем нужны другие, если я рекомендовал? Мишлен-шмишлен, сысоев-несысоев — не нужны они тут! Приятно.

Меню начинается с правил, которые: а) я одобряю; б) органичны в столь популярном заведении. Владельцы запрещают приходить с домашними питомцами, менять расстановку столов, громко говорить по мобильному телефону и курить электронные сигареты. Здесь это смотрится вполне логично — не то, что в тех заведениях, которые стоят пустыми даже в пятничный вечер и кичатся своими правилами. Далее в меню «Сербиш» обнаруживается раздел «от Белграда до Пекина». Это название такое, не моя гневная характеристика всего происходящего. Будь моя воля, депремировал бы всех причастных к этому безобразию. И вот только после этого фьюжн-безобразия в меню идут три страницы моей любимой сербской еды.

Заканчивается все напитками в диапазоне от айвовой ракии (375 руб.) до чая (290) и воды (от 220). Морс (140) средненький, но вполне питкий. В общем, все нормально, а само меню можно упрекнуть только за подкуп избирателей фразой про: «Дарим подарки за теплые слова на следующих сайтах... ».

Далматинская тарелка (780 руб.) — это мощно. Укрытое сыром карпаччо из лосося, тонко нарезанный и красивый рулет из осьминога (зачем-то с долматинскими пятнами бальзамика), тартар из тунца, выложенный совсем уж смешной пирамидкой, три брускетты с паштетом из маслин, оливок и томатами — отлично же! Именно как блюдо (пусть отдельные его части и могут вызывать вопросы) это прекрасно. Получился полноценный праздник на тарелке, который в отличие от домашнего варианта «просто вкусненько», можно получить только в ресторане. А Далмация, если что, это такая историческая область на северо-западе Балканского полуострова, на побережье Адриатического моря, на территории современных Хорватии и Черногории.

Сербский салат (380 руб.) за то время, пока меня тут не было, кажется, стал объемнее? Простая вещь, где качество овощей является основой. Все порезано достаточно мелко и, главное, укрыто одеялом сербской брынзы! Радость на тарелке.

Салат с куриной печенью и соусом «Порто» (400 руб.) представляет собой жесткие черри, крупные половинки картошки, мелкие куски печени, приготовленной well done, неплохой микс, ужаренный соус из портвейна и перепелиные яйца. Все, кроме печени, съедобно. Радости — ноль. Справедливее всего это блюдо было бы вообще запретить. От греха подальше.

Борис узнал новое слово. Фингербоул. Никогда за пятнадцать лет его не слышал. Оказалось, это мисочка такая — для того, чтобы пальцы мыть после того, как очищаешь креветки или мидии. Мисочку знаю, слово «фингербоул» вот только-только изучил. В общем, Борис растет, Борис развивается. С новым термином меня познакомил не кто иной, как официант, когда начал сервировать стол к мидиям с белой бузарой (520 руб.) — на белом вине, без томата. Сами мидии отменные. Огромные, с живым, не переваренным белком и с обалденным соусом… Который был вусмерть пересолен. Он настолько сильно впитался в мидии, что даже очищая ракушки от соуса, я все равно смог осилить только три штуки. Эх, а ждал же мидий моей мечты, блюда категории «лучшее в городе»! Повар пробовал, согласился со мной, из счета этот дикий пересол исключили. С другой стороны, я хотя бы выяснил, что такое фингербоул. И то хорошо.

Плескавица (450 руб.) — говяжья котлета, которая оказалась чуть менее румяной (зато куда более упругой), чем я запомнил в прошлый визит. Хлеб сомун, простой, но хороший салат, смачная, но нежирная сметана да любимый каймак — что еще нужно для полного счастья? Немного подорожала котлетка, где-то на 10 %, зато и красота подачи выросла в разы. И теперь в меню указывают ударение!

Чевапи с каймаком (540 руб.) — это такая говяжья колбаска без оболочки, подружка кебаба. По-моему, фарш совершенно тот же, кебабный, просто в форме небольших колбасок он воспринимается иначе. Но вкусно, спору нет.

Хварский сырный пирог с инжиром (300 руб.) по впечатлениям похож на почти классический чизкейк, только чуть менее жирный и с оригинальным тестом. Причем довольно толстый слой этого теста не смущает сразу же, а воспринимается с интересом. Это тот самый случай, когда сначала ждешь этнической оригинальности, но потом принимаешь «обычную» безупречность.

Яблочный пирог (280 руб.) с шариком мороженого на шоколадной крошке опишу следующими эпитетами: сочный, теплый, добрый, мягкий, душевный и — замечательный!

Сервис совершенно точно не стал не хуже со времен моих прошлых визитов: все профессионально, доброжелательно и очень по-человечески. Как к друзьям пришел: тут даже спустя два года помнят, какой я ел яблочный пирог — «он тогда был без шарика мороженого». Ну и я пришел без шарика. Пока «одна» звезда. Того потрясающего впечатления, которое было раньше, сейчас ресторан на меня не произвел. И дело тут не в ошибках, дело именно во мне.

P.S. Вниманию ловцов кешбэка на общепит: местный эквайринг не зарегистрирован как один из трех MCC-кодов «рестораны, кафе, фаст-фуд». Так что плакали ваши и мои 10 %. Напомню, от кода операции зависит процент за эквайринг, так что причины понятны. Благо, такие ситуации встречаются раз в полсотни оплат.

Это река Сава, а это Дунай, а вот там мой дом, — тянет руку Йован, владелец нового ресторана Serbish, показывая на правый дунайский берег. При этом Йован вовсе не предается воспоминаниям о своей родине, а объясняет необычное трехлучевое строение барной стойки заведения. Оказывается, конструкция символизирует слияние двух главных сербских рек.

В Serbish вообще хватает необычной мебели: здесь есть треугольный стол, а есть пятиугольный, роль же потолочного покрытия исполняют… деревянные палеты.

Сочетание беленых кирпичных стен и бирюзовых диванов, которые тянутся вдоль всей стены, заставляет подумать: где–то я это уже видел, и совсем недалеко! Конечно же, именно так было в первой редакции Duo Gastrobar.

В звуковом ряду, против всех ожиданий, нет музыки, которая ассоциируется с фильмами Кустурицы, а исключительно блюз и рок–н–ролл. За главным столом степенно обедает с вином (от 280 рублей за бокал) мужская компания в строгих костюмах. Народу для будничного времени вообще немало, особенно учитывая, что в Serbish нет ни ланчей, ни дневных скидок. А по вечерам здесь, говорят, вообще бывает не протолкнуться.

Для того чтобы гость проникся сербским духом, в ресторане используют бумажные подложки под тарелки, откуда узнаешь, что "майка" в переводе на русский — это "мамуля", "позор" — "внимание", а "куча" — "дом". Обо всем остальном нужно узнавать самостоятельно.

К сожалению, не весь персонал в Serbish так же коммуникабелен, как Йован. Официант–бармен говорит едва слышно, и хоть какие–то слова приходится из него буквально вытягивать. А так хочется узнать поподробнее, что такое каймак, сомун, ражничи, чепави, лесковачки и т. д. Но юноша не может ответить даже на самые простые вопросы, да еще умудрился и напутать.

Помимо сербских специалитетов в меню также тартары (440–680), брускетты (180–240), цезари (420–460), чизкейки (280) и т. д. Атмосфера заведения настраивает на самый демократичный лад, но цены нескольких блюд почти вплотную подбираются к отметке 1 тыс. рублей. В карте напитков самое большое место уделено ракии (250–890 рублей), причем далеко не только сербской.

Готовят откровенно долго. Успеваешь съесть до последней крошки ломоть "Цветка" — сербского каравая с творогом и сливками. Первое блюдо — сербский салат разочарует: это всего лишь нарезанные мелкими кубиками помидоры, огурцы и болгарский перец, посыпанные натертой брынзой. Именно так приготовят этот салат в любой придорожной или прибрежной кафешке. Платить за такое блюдо 340 рублей откровенно жалко. То ли дело тартар по–сербски (520). Мясо для него (а также 18 секретных ингредиентов, как уверяет меню) долго рубится топориками, из–за чего тартар приобретает консистенцию паштета. Вкус и аромат очень насыщенные, и чего там только не чувствуется: и каперсы, и лук, и петрушка, и горчица — интересно, много найдется едоков, которые угадают хотя бы половину из 18 секретов? Во всяком случае намазывать такой тартар на поджаристые тосты — одно удовольствие, а сливочное масло даже кажется лишним.

Супов в Serbish всего два. Было обещано, что оба густые и насыщенные. Но на поверку рыбна чорба оказалась легоньким и даже едва теплым супчиком с сельдереем и двумя кусочками трески. Теляча чорба куда лучше соответствовала представлениям о наваристом супе — настоящее зимнее блюдо, без лишних затей.

Плескавица — конечно, самое известное у нас сербское блюдо. Здесь предлагают целых пять видов (400–480) этих говяжьих котлет, вернее котлетин, при этом в некоторые добавляют сыр, бекон, перец чили, чеснок и т. д. Все плескавицы здесь подают на манер бургеров — в сербской булочке сомун, очень напоминающей фокаччу, с огурцом, помидором, листьями салата и каймаком. Котлета сочная, разве что, может быть, непривычно плотная. Почти близнецами по вкусу и форме подачи оказались колбаски чепави (420).

Традиционный домашний яблочный пирог "как готовят сербские мамы" вызвал недоумение. Да, это действительно был яблочный пирог с корицей, но никогда не поверю, что сербские мамы тащат его на стол прямо из холодильника, да еще и режут такими маленькими кусочками! Хорошо, что Йован пообещал, что в следующий раз пирог точно будет горячим!

Сколько всего хорошего после открытия написано – столь одноцветно хвалебного потока припомнить сложно! Жаль, никто не уточнил, что заведение - прямой наследник «Белграда» на улице Правды. Повар и соответственно подход к меню, официанты и еще много мелочей. Наследник, но молодой - Богу сербскому слава, что отказались от «шика» белоснежных скатертей и разместили на столах демократичные подложки. Забавные и несерьезные.

Нельзя сразу не полюбить простое меню, замечательного контента и форматом милое, вот только требующее расспросов официантов. Из привычного - разве что цезарь и карпаччо, все остальное - сомун, цветок, малинцы, уштипак, мучкалица, чевапи... Еще и подложка настольная рекомендует отгадать, что значит по-сербски «майка», «куча», «бокал», «треска» и «поздравить». Добрые люди, мне и вашем меню загадок хватает не менее сложных! С другой стороны, по блюдам в меню - это самое строготематичное место за год. Процент «чужаков» минимален!

Про здешнее общение глупо писать «сервис» - официант помнит, что и с каким результатом я ел в «Порто Мальтезе» и «Белграде». Я тут даже почти ничего не заказывал сам - если кто-то помнит, что я предпочитаю крупную рубку в тартаре и плескавицу-«классик», без бекона и сыра, то это внушает. И можно довериться такому профессионалу. Можно качественно носить тарелку, но почти невозможно имитировать гостеприимство от души.

Вывески так и нет. Но витрины такие... Заманучие, самые заманучие за долгое время: нет шансов не найти, нет шансов не зайти. Удобно, тепло, уютно, даже диваны, свет довольно ровный – все просто, а настроение создается. Настроение «под гостеприимство». Карта напитков тоже это настроение создает: кроме привычного алкоголя, много ракии разнообразной. Вода без газа сербского (в Сербии есть газ!) 0.3 л за 150 руб., и 380 руб. за 0,75 л.

Тартар из говядины (440) - классика в идеальной форме, с ворчестером, кажется, в роли дирижера. Вещь, которой ничего не надо, кроме едока.

Тартар из тунца (480) более деликатен – менее приправлен, и тут это совершенно к лицу – отличия важнее. На столе и перец, и масло с перчиком. Не так много, но и цена, по сравнению с другими, разумная.

Сомун (70) с каймаком (70) – замечательный хлеб, как будто из духовки. Руками такое счастье рвать.

Сербский салат (340) - кто читает меня, знает, что заказываю подобное не чаще раза в год… Не умеют у нас, не могут просто делать вещи, где так важны кондиции овощей. Раз в год взял, и сразу счастье. Свежесть хрустящая с ярким сыром, аккуратно натертым. Просто, но безупречно. Попадает на каждый кусочек огурца.

Салат с ростбифом (480) - какой-то строгий… Французский рецепт. Назвался «салат», изволь предоставить гору заправленного микса нулевой свежести и пластинки кровавого мяса! Две части в тарелки, всего две, радующие равно.

Чорба телячья (300) - кажется, ее раньше делали чуть поярче специями, но полегче наваром - тут чорба немного студениста, как китайские супы. По мне, суп чуть домашне-скучен. Такой... Обще-мясной, добрый-мамин. Второй раз? Отказать!

Лучшая, лучшая котлета в мире - плескавица (400). Идеальный вариант, классика по вязке фарша, упругая, сочная - мечта. Наверное,  варианты с луком или беконом тоже хороши, но я традиционалист в таких вопросах. На салат советовал бы меньше крупной соли и чуть больше котлету. Пусть дороже. Пусть как раньше. Не 400 рублей, 560, но как раньше.

Индейка с лапшой млинцы (540) – вариация на тему лазаньи с соусом на тему жюльена, с вариацией индейки крупными кусочками. Все крайне аппетитно, только птицу можно было поярче приправить, если попадается отдельный кусок, почти со столовую ложку, рука тянется за перцем.
Шницель караджорджева (540) – совершенно исполнен от него радости. Бывает чрезмерная «двойная-киевская» корочка, где-то сыр не хотел плыть, где-то казался запекшимся творогом… Тут идеал в моем понимании: легкая, но уверенная корочка, большая «котлета», сочная, нежная, а сыра поток делает ее «ненадоедливой». 

Ягненок в молоке (матери его?) с березовыми веточками (780) - на вид не самый аппетитный. Тушеный скорее, мы привыкли к более румяным вариантам. Один раз – хороши ножки с картошкой, второй, наверное, не купил бы…

Итого. Все постулаты про «плохую локацию», про «пять трупов на этом месте» оказываются ложными, стоит занять место неплохим людям. Если с душой место, то и ничего другое не важно. Даже выводы писать глупо – все и так понятно. Самое приятное место сезона, главный претендент на звание «Средний ресторан года». Потому что тут есть все, что я и все мы ждем от ресторана. Много, вкусно, разумно ценами, гостеприимно и тепло. Без кальяна, суши, модных персонажей в шубах. Без дури и неадеквата рестораторского…