Полтора года назад Pinch, насколько мне известно, пытались продать. То ли в мае-июне 2017 года никто так и не решился купить заведение, то ли владельцы передумали — черт его разберет. Борис, тем временем, затаился и ждал. Зачем же давать второй шанс проекту, дни которого, как мне казалось, были сочтены. Август 2018. Pinch работает, и все еще принадлежит старым владельцам, судя по описанию супа (об этом позднее!). Ну, раз так, я выхожу на охоту.

То, что Pinch работает, как и раньше видно по распахнутым настежь окнам, которые привлекают внимание куда больше, чем вывеска. Формально заведение открывается в 14:00, но де-факто гости приходят туда даже раньше. По крайней мере, так было при моем посещении: часы официанта, видимо, спешили на пять минут, чем и воспользовались некоторые особо хитрые посетители. Люди садятся, не получают меню, идут к стойке, там их отфутболивают обратно к столу, после чего все-таки приносят заветный перечень блюд. Во время всей этой чехарды я сижу и жду. Особенно забавно, что персонал здесь умудряется быстрее обслуживать гостей, которые пришли позже, чем другие. Или это жара на людей так влияет? Впрочем, назвать обслуживание плохим я не могу. Оно просто другое. Я для таких случаев придумал термин «сервиз» — вроде как сервис, но не совсем. Как описывать свойства девушки, которая меня обслуживала, непонятно. Заказ в семь блюд она принимает на слух, ничего не записывая. Конечно, потом она возвращается и переспрашивает еще раз. Стоп-лист не знает, бедному мне приходится перезаказывать. Сервиз, в общем, тот еще. Прошлый свой рассказ о «Пинче» я, кстати, закончил именно фразой про обслуживание: «Я на курсах дзена учусь отстраняться от официантов». Фирменная черта местного сервиса сохранилась и по сей день.

Меню за два года стало, кажется, больше. Испанские блюда в российской интерпретации дополнились вполне привычными для нас, вроде бефстроганова. Такой ход оправдан: именно публика тут определяет, что именно она хочет есть, а рестораторы уже подстраиваются под желания народных масс. Кофе стоит 100 рублей, цены на вино стартуют от 190, пресловутая Acqua Panna — от 170 и выше, а за грушевый сидр просят 280. Половина ассортимента местного лимонада (хоть он и делается на основе покупных сиропов) оказывается в стоп-листе. Этот факт мне вообще объяснить довольно сложно. И сидр, и лимонад с маракуйей (170 руб.) приносят без бирдекелей, отчего конденсат изрядно так капает на стол, образуя пятна не самого эстетичного вида.

Салат с уткой и инжиром (390 руб.) представляет собой латук, рукколу, айсберг, апельсин, виноград и симпатично-сладкое утиное филе, которые по самые уши залиты дерущим горло бальзамиком. Если бы не беднота микса и кислотность, мне бы понравилось. Ну а инжир, видимо, сожрал повар.

Пинчосы можно заказать только по три штуки, зато разных (по 90 руб.). Отдельно описывать мелкие бутерброды я не буду: булка приятная, начинка, как и должна быть, — на один укус, все зафиксировано при помощи шпажки. Нормально.

Севиче из лосося мне не принесли, зато на столе очутился бефстроганов. Спрашиваю девушку:
-А севиче забыли?
-Нет, нет, готовится. Будет.

«Странная она. Бардачище, конечно, но ладно, дзен, пис и все такое, будем есть бефс...», — только и успел подумать я, как к столу подошел еще один человек из числа персонала. Оказывается, девушка не забыла про севиче, его просто (цитирую): «Изначально не могли сегодня приготовить». Когда сервис превращается в сервиз, вроде бы уже и не ждешь подвоха, а он все же есть.

Бефстроганов (450 руб.) — по всем параметрам классика. Вкусно! И выполнено не менее здорово, чем ресторанные варианты, которые стоят в два раза дороже. Это тот самый случай, когда повар не должен быть звездой с обложек, а просто понимать суть блюда. Борису нравится такой подход.

Во второе посещение девушка-официант наотрез отказалась сразу называть стоп-лист. Даже после жалоб на то, как я мучился в прошлый раз. Мне выдали потрясающее: «Вы заказывайте, заказывайте, я потом скажу, чего нет». Ладно, игривая какая, что уж тут поделаешь, видимо, мучения неизбежны. Но надо отметить, что в этот раз обслуживание было намного четче. Даже узнавали, понравилось ли мне то или иное блюдо.

Севиче из лосося (390 руб.) все-таки появилось через день после моего прошлого визита. На булку ругаться не буду: формат у «Пинча» такой. Формально, местный севиче — это такой сладкий и добротный лосось с не менее сладким апельсином. Ни одной ноты знаменитого перуанского блюда на обнаружилось: кислотности нет, остроты тоже. Но вот как калорийный апельсиновый десерт с лососем и багетом я это блюдо вполне могу рекомендовать.

Томатный суп из «Бюро» (190 руб.) с пармезаном (30 руб.) и креветками (100 руб.) живой, легкий и настоящий. Уверен, ни у кого в городе не повернется язык называть такой суп разведенной томатной пастой. Да и креветки хорошие, без намека на резиновую текстуру. В общем, до крайности простое, но очень свежее и душевное блюдо.

Паста с кальмарами и мидиями на креветочном биске (320 руб.) по сути скорее сливочная, но с уверенным морским вкусом и яркостью приправ. Самая лучшая паста по версии Бориса всегда проходит одну и ту же проверку: сначала нужно попробовать макаронину без соуса и оценить ее вкус. Здесь паста — хорошая, я проверял.

Впрочем, пока я отвлекался на пасту, многострадальный сервис (то есть, простите, сервиз) опять подстерег Бориса. Потом догнал и еще раз подстерег. Я заказывал крема каталана. Девушка повторяла заказ, потом спрашивала, нести ли его после основных блюд и... не принесла. Через двадцать минут ожидания я понял, что это не лечится и попросил счет. Девушка подошла и невинно спросила: «Может быть, вы желаете десерт»? Чтобы понять мои мысли, вы можете просто перевести на русский матерный следующее предложение: «Девушка, вы сами брали заказ, повторяли, спрашивали, и почему я теперь жду свой десерт, как дебил»?

Видимо, Pinch — это просто не мое место. Если даже Борис со своим опытом не смог понять, что тут происходит, то остается только умыть руки. Странно, но при этом общая симпатичность места сохранилась. И демократичность тут определяется не по цифрам меню или по антуражу, а по настроению. Вот находишься ты десять минут внутри «Пинча», и вроде бы уже все хорошо. Просто лично у меня нет сил терпеть местный бардак. Поэтому, как и два года назад, «я на курсах дзена учусь отстраняться от официантов». Пока не выходит.

Начну сначала. Название. Если московский «Pinch» не подает в суд, это ничего не значит. Это его дело. Меня лишь политика интересует: как относиться к этому факту? Если даже «наши» не знали, во что я поверить не могу, есть гугол. Даже если забанены на гуголе, все равно некрасиво открывать Бургерную «Бюро» в Купчино. «А мы сами придумали, а потом узнали. Ведь так можно». Можно, но ЗАЧЕМ? Ждем «Уголька», «Твинса» и «Дуо» от владельцев «Бюро» в Петербурге! И не говорите потом, что я вас не предупредил.

Персонал - все цвета зебры, все цвета радуги. Молодой человек отлично встречает, транслирует идею, рассказывает все предложения, настраивает верно, оставляет с надеждой на… Девушка - караульский караул. Как такого официанта выпустили на смену, я никогда не пойму. Не знает, но несет бред. Посылается на кухню, возвращается - несет еще более странную информацию на устах. Тут есть и хорошая штука: видят по моим округлившимся глазам, что чавойта-не-то, и после салата уже обслуживает Человек Молодой по прозванию Отличный. А девочка случайная, кажется случайной - она даже не в фирменном поло. Второй день, еще «обморочнее» девушка: после первого вопроса, не по блюдам, не по рецептам, убежала и исчезла совсем. Прячась у бара. Да, хорошо хоть попросила другую подойти: «вы что-то выбрали?». Да, и уже начал диктовать заказ вашей коллеге, она не заболела!? Все блюда приносили другие люди, но тарелки уносила мисс Прятки, ей и пришлось назвать десерт. И опять подтвердить пришла другая персона. Да... Я вспомнил анекдот про чукчу и собак в космосе. Простите.

Второй раз, к сожалению, единственного положительного персонажа в зале нет - мальчика в поло, встречавшего первый визит, и вот уже никому не интересно мое мнение о съеденных переменах. Деньги же оставил, и хорошо. Такой вот тест без теста. Только скидка, приятная, 20%.

Интерьер - тапас-бар. Когда интерьер 100% передает идею. Знаете вы, что это за концепт или нет. Может нравиться, может нет, дело вкуса. Но это точнейший пример, лучший, наверное, когда, как твержу все время, через интерьер передается такая важная вещь. Сообщение, что же здесь делать надо. Пить дешёвое вино с «бутерами», три за 200 руб. Хоть и можно покупать всякое другое разное. Самые «пять баллов» из пяти!

Традиционные закуски испанские, тогда уж можно делать меню «а у нас еще европейская кухня»? Цезарь (290 руб.) - пять минут, руки помыл и вот. И ведь не халтура. Все как люблю: ромейн, соус, аппетитная сама по себе курица, хорошие черри, чипсы. И как люблю, пармезан мелко, да много. Были и были огрехи в вашем цезаре, скрыты они! Как тональный крем скрывает несовершенства кожи. Отлично!!!

Салаты в разделе своем, не хотелось больше, в тапасах есть альтернативы - небольшие порции. Тогда второй, с лососем и йогуртовой заправкой (210 руб.). Лаконично и правильно. Небольшой, но ладный: не надоедает. Прекрасный микс, хрустящий свежо на всю черепушку, и лосось - слишком сильно засолен. Знаете, когда даже хороший лосось начинает сомнения вызывать: а не хотели ли скрыть что-то? Влюбчивый повар этой смены.

Салат-тапас (240 руб.) с куриной печенью и пластинки... да кто я такой, портить вам сюрприз! Отличный микс, как и выше в салате, хорошая заправка, «четверошная» печенка. Еще не сухая, но поживее могла быть. Ну, люблю я кровь... Все равно, как небольшая закуска - должный набор впечатлений. Еще и добавка ‹...› развлекла. Чуть не проговорился.

Гаспачо с крабом (210 руб.). Предупреждают сразу: «там не краб - мусс из краба». Хорошо. Но предупреждать надо про возможную подверженность острым респираторными заболеваниям - лед мелкой колки, хрустит на зубах, соревнуясь с огурца соломкой. Нет, очень хорош дерзким характером, свеж, просто минут десять надо подождать. Его еще и подали первым - лучше бы салаты съел пока, а не ангину. Самую вкусную ангину. С нитями крабовыми, зря пугали. Прекрасно и летне!

Мясной суп с фасолью (250 руб.). Аромат прибывает за стол перед тарелкой - обожаю. Уже люблю. Но тут подвох. От такого «носа», ждёшь яркости, насыщенности вкуса. И от фасолевого, ждешь белковой наполненности бульона, крепости супа. А он ведь хорош. Приятный бульон, много-много мяса, овощи в тонусе, горяч и весел. Но много: да я жалуюсь на это. В пинчос-баре, логичнее было бы сделать плотнее, на треть «уварить». «Шот» - небольшая, но яркая впечатлениями порция. Все равно, суп прекрасный. Деревенский, душевный, с бабушкиной любовью. Просто для другого ресторана.

Ростбиф в горячем (610 руб.), несмотря на весь бред объяснений, вполне проходящее для такого определения мясо. Кровав медиум отличного мяса - половина дела правильный кусок подобрать под конкретный способ приготовления. Отменно! Буду вспоминать.

Свинина на кости (470 руб.) без таких эмоций. Просто хорошо пожаренная свинка, пересоленные овощи, прекрасный перечный соус - и мягкий, и задиристый. Один раз – «спасибо». Второй раз не купил бы.

Крема каталана (190 руб.) чисто исполнено. Не придраться.

Вина за «сервис» такой разный, еще и на меню. Строчка «вода - 150», как пример. Что это? Сколько, какая, какая бутылка? «Тайная» вода оказалась итальянской малышкой. Вино 190-240 руб., виновен, смотрел только раздел красного испанского. За эту цену испанских кровей - неплохой выбор именно как побокальники, мне понравились оба «выбора». Лимонад 150 руб. (груша/тархун - ОЧЕНЬ!), чай 160, кофе 100.

Итого. Открыли окна - теперь первый ряд столов «у стекла» стал верандой. Самое плохое, оказалось, тарелки. Скользят по столу, стоит начать пытаться резать. Это опытные люди из бюро «Бюро». Хотя, может, поэтому и плохо? Там привыкли продавать бургеры «для рук» и на досках. Опыта мало в тарелочных делах? Подкладки на стол тогда надобны. Шершавенькие. Но главное, ищите персонал! Ищите персонал. Переманивайте, предлагайте 4000 за смену, похищайте, берите в заложники котят хороших официантов и требуйте работать в Пинче! А звездочка чистая, блестяще чистая. Мне тут хорошо. Я на курсах дзена учусь отстраняться от официантов.