«Кукумбер» — пугающе уникальный ресторан. Неунывающий (потому что находится в ТЦ), казавшийся огромным во время моего первого посещения и просто большой сейчас. Раньше я писал в шоке: «Две с половиной тысячи метров недвижимости, чтоб не сглазить, движимости». Торговые центры я вообще довольно сложно воспринимаю из-за низкокультурных коллег по залу размером с футбольное поле, коллег в шапках, коллег в шубах и мелких коллег в колясках. Как жаль: тут даже живой гардеробщик есть, с которым мы познакомились. Человек скучает, охраняя всего восемь курток. Браво! В ресторане более сотни гостей, но хостес никому не предлагает раздеться.

На второй день нормальных людей стало еще меньше... Ладно, переформулирую: курток в гардеробе оказалось всего четыре штуки на сто пятьдесят гостей. Надеюсь, это только днем тут такая публика, которую приманили ланчем. Хотя мне и без того понятен процент нормальных людей, пользующихся в нашем мире гардеробом. Бегающих по залу детей я не могу ругать: тут это скорее я к ним в гости пришел, чем они ко мне. Я с пониманием отношусь к бардаку. Большой ресторан, большие проблемы. Садовые столики тут не шатаются — они пружинят, стоя на ковре из искусственной травы. Это не тремор даже, это землетрясение. Хотя в садах у всех моих знакомых стоит более качественная садовая мебель, и она не трясется.

Сервис начинается хреново. Меня посадили за стол, благо тут двадцать вариантов посадки по залу, от клеток для буйных до кальян-диванов. Сижу, жду чуда. Рядом болтают где-то шесть человек персонала и ни один, кхм, персонаж не подошел дать мне меню. А зачем горбатиться, если этот стол не «закреплен» за тобой? Зато беседы, как оказалось, интересные. Бардак и анархия: официанты сместили управляющего! Я сел около официантской станции, и час слушал, как они строили заговор! К ним много раз подходил администратор, о чем-то просил. Эффекта немного. Однозначно, это лучшее пип-шоу года, не надо ходить на стендап или на согласованные митинги в Москве.

Где-то между всем этим безобразием мой официант таки нашелся. Ну, как нашелся — не признался, конечно, но поздоровался и даже дал меню. Ура! Дальше этот молодой человек работал прекрасно. Так же прекрасно, без пробуксовок, отработала и девушка второго дня. Хотя тут не понять, кто лучше: парень спрашивал про еду, девушка — ни разу за обед, хоть и уносила до половины порций! О впечатлениях не спросила даже на этапе оплаты счета, когда ничего уже не исправить.

Но вернемся чуть назад. «Гинза» жжет, как девять драконов Дейенерис: мне выдается девять рекламных материалов в форме газет, папок и листовок. Я даже сделал по этому поводу прекрасное видео — смотрите в сторис Бориса, лучших сторис в мире. Чайная карта, гриль, коктейли, обед, лимонады, газета для взрослых (молчать, поручик!), детская газета, напитки и весь ад вашей планеты лавой вылился на мой стол. Какое-то время я, как Шлиман, устраивал раскопки, чтобы найти основное меню. Отыскал, изучил. Сделал вывод: тут дорого. Карпаччо или салат с куриной печенью, не фуа-гра, стоят по 700 рублей, буррата — 1000, бургер продают по 700. Большинство блюд на 25% дороже сопоставимых позиций в других ресторанах города. На второй день, вы не поверите, мне выдали всего четыре бумаги. Ну ладно, пять, есть считать с подкладкой. Чайная, коктейли, меню и ланч. Это благо и спасибо, но черт, а с напитками-то где? Пришлось просить отдельно.

«Кукумбер» работает с 10 утра, так что к полудню даже буднего дня тут набивается треть зала гостей. Паузы при этом в рамках разумного. Теплый салат с картофелем, кубанским маслом и грибами (390 руб.) немного удивляет. Я почему-то настроился на маринованные грибы с луком и картошкой, а мне принесли жареные вешенки с частью шампиньонов, картошкой и соленым огурцом. Еще есть немного зелени и салатных листьев, а также минимум обещанного кубанского масла. Если посолить, то становится съедобно, но невкусно и как-то грубо. Для желудка такая еда — это груз, хоть объем салата вполне стандартный. Не знаю, что советовать, кроме как готовить блюдо, которое изображено на фото в меню. И лука можно добавить. Он весь этот рецепт хоть как-то оттенит.

Тайский салат с курицей и креветками (560 руб.) тоже не похож на свое на фото в меню. Знай я, что он так выглядит, никогда бы не купил эту дичь. Как будто Алиса Селезнева перенесла в наш 2019-й год эту красоту прямиком из 1980-х. В назидание потомкам, так сказать. Отварная курица выложена шеренгой и укрыта соусом, рядом примостились две креветки достойного калибра и лапша с огурцом... Но это ладно, весь салат в каких-то волокнах, как будто над ним долго трясли искусственную шубу. Сначала во рту находил, потом отделял на глаз — все видно. Скорее всего, кисть поварская. На десятом двухсантиметровом волоске я сдался, перестал это есть/искать/считать, сделав фото в рамку на память. Унесли все без вопроса. Гинза-стайл. Дракарис вам всем! Что это значит? Правильно, что следующему гостю со стопроцентной вероятностью будет подано то же самое. Вопросы задают не только для того, чтобы узнать, все ли нормально с этим конкретным гостем. Их задают для девяноста девяти человек после него. Или на сколько там у поваров хватит соли/волос/плесени.

Том ям с морепродуктами (600 руб.) — самый водянистый за последние пару лет, сладкий, и с лапшой (кажется, впервые в истории планеты!). Мне попалась одна миниосьминожка размером с ложку, фрагмент щупальца и две креветки с четверть ложки — вот вам и все морепродукты. Морковка (в томе и яме тоже впервые в истории!), нарубленная соломкой — это же не морепродукт? Рис вкусный, морковка аль-денте молодежно хрустит, но все равно это самый ужасный ужас. Унесли, опять же, без вопроса — смена такая.

«Куриный шашлык» — именно так мне отрекомендовали блюдо под названием «Чикен Тикка» (590 руб.). Не смог не купить, злой я исследователь! Обнаруживается сырой репчатый лук (видимо, повар решил, что это же шашлык, поэтому без лука тут никуда), нежное бедро, почему-то пита, а не индийская лепешка, как мне сказали, руккола в бальзамике и кисловатый соус на основе йогурта. Съедобно. Тем, кто любит курицу — даже очень.

Бавет (890 руб. за 250 гр.) по уже устоявшейся традиции не похож на свое фото в меню. Конкурс красоты он не выиграет (тут мы с ним похожи), но на вкус более чем хорош — рекомендую. Сочно, взросло, податливо. Стейк живой, мне нравится. А вот соус к нему идет странный, советский кисло-помидорный. На меня даже воспоминания нахлынули: 1980-й год, очередь, «краснодарский» в банке… Опять, небось, Алиса Селезнева из прошлого притаранила. Явственное отличие: в соусе ощущается яблочная кислинка, как его и производили тогда. Уточнил, получил в ответ: «это техасский». Даже это у нас украли проклятые ковбои.

Картинка макового десерта (360 руб.) на фоне остальных десертов в меню выделяется, но что? Правильно, в жизни он выглядит иначе. Сверху залит соусом со вкусом сгущенки. Но это не минус. Потому что сам десерт вкусный, сочный и ледяной до ангинности. Вкусно! Не ешь — лопаешь. Пока не лопнешь!

Менеджеров тут воз и маленькая тележка. Ходят по залу, постоянно просят чего-то у официантов. Но почему-то так и не могут научить своих подчиненных азам командной работы. Рядом со мной постоянно сновало от трех до пяти человек, и все проходили мимо. Не пихают и то хорошо. А вот тарелку грязную, конечно, не забирают. Зачем? Тут точно не делят чаевые! Помните, на открытии в конце 2015 года, «Кукумбер» был почти что прогрессивным, оппозиционным для остальной «Гинзы» рестораном с современной кухней или ее элементами (или попыткой их создать)? Не конкурировать с таким же огромным соседом, ретроградно-кавказским «Двором-Помидором», наверное, гораздо лучшим сейчас. Ничего ужасного тут нет, но я с диким трудом досидел до конца этого обеда. Хотя, сам факт, что ни одно блюдо из шести не похоже на свое фото в меню, это уже грех. Когда, даже если вкусно, чувствуешь себя получившим «роскошный голубой цвет кошка конопли тапочки» с «Али-экспресса» . А хотелось-то роскошную чесалку для спины!

Два ресторана рядом. Две с половиной тысячи метров недвижимости, чтоб не сглазить, движимости. «Двор Помидор», обычный «кавказец» Гинзы, почему-то, не «Баклажан-3» (бренд для ТЦ) или «Мамалыга» очередная. В принципе, понять это и есть самое занятное для меня. А что там внутри... А вот «Огурец», бравый и смелый, рядышком, не прячется, весь «наружу», он уже с должной долей оригинальности, его хоть можно пытаться описывать. Как мне понять людей, настроивших клетки для людей, и людей, добровольно себя в эти клетки разместивших? Это первый вопрос для «попытки понимания». Принимая оферту словом «здравствуйте», обращённом к гостю хостес. Ответили - приняли договор добровольного заточения. Скажу сразу, шокирующих мест немного – спешите занять, просто они обращены к Атриуму ТЦ и хорошо видны. Полно обычных.

Интерьер. Караул, коррупция - столы лёгкие, как мебель для дачи или садовая, как правильно называется? Впервые такое встречаю! Пластиковые смешные столы, со щелями - пластмасса же из подешевевшей нефти, и прогибаются впервые на моей памяти. Шатались часто - под руками прогибаются «к гостю» впервые. Основание тоже пластиковое? Если ад, согласно традиции, то вечный. День второй - совершенно другой зал, уже у атриума, не скамейки, а низкие кресла, но совершенно удобные даже привереде, но опять эти столики, нагибающиеся. На диваны решил не садиться: вокруг дети в уличной обуви топчутся на них. Зачем сидеть и думать, что они творили. Мне вообще тут плохо. Впечатление магазина мебели, а не ресторана. Только сидишь на ковре из травы. Открытая кухня - единственные вкусно сделанные зоны. Но бродят люди в курках и шапках, девять из десяти, как по магазину мебели, выбирают какой стол купить и сесть. За что мне это?

Хостес до нового года только провожали за стол, сейчас они и раздевают (не раздевают) сами (гардеробщик был самым милым работником ресторана, отметить не забуду), и дают меню. Хоть и не должны: «к вам сейчас подойдёт официант». Видимо, понимает, что не подойдёт, и сама вручает. Молодец же. Пожалуй, впервые мне такой официант в «Гинзе» попался. Он не грубит, он просто ведёт себя не как официант. Приходит к столу и стоит. Через десять секунд приходит, как хостес отдала меню. И стоит.- Здравствуйте, а что вы хотите?- А что ВЫ хотите?Да, надо в таком случае уходить, получив вопрос на вопрос, я понимаю, дальше ничего хорошего уже не будет. Но мне же не для целей отдыха.- Я меню почитать. Это программа минимум. А вообще, и до заказа недалеко.

Большой департамент сервиса, вообще, учит разговаривать? Разумеется, он так делал все этот час. Чай приносит и молча ставит на стол. Еду. Всю. Я понимаю, что пустой ресторан в девять вечера, это плохо для получающего чаевые персонала, но я не виноват, я наоборот, пришел и денег принес! Меня надо привечать. Как и остальных немногих гостей. Я не про улыбки даже, примут ещё за американца, тьфу... Нет, все, что по службе, все есть. Представление блюда, пусть и лаконичное: «селедка». Один раз из семи блюд, но хоть что-то. Остальное просто на стол ставит. Молча. Не видать мне «приятного аппетита».

Вторая смена, визит до Нового Года я не считаю, опять не повезло - десяток, наверное, официантов в смене, а подошёл опять «мой». Не дал заказ ему, разумеется, по гинза-традиции, начали атаковать другие - вот, им можно и заказать. Правда, они не знают блюд, и на вопрос с чем ещё «салат с судаком и теплым картофелем» отвечает «с этим и есть, в принципе и все». Самый дорогой салат меню? Думаю, просто ничего не знает, но хоть говорит ртом. Приносит опять «мой»: просто ставит на стол. Пробуешь зло провоцировать, на молчание говоришь развязное «спасибо», и тут не отвечает никак! Пять раз! Счет приносит – НУ СКАЖИ хоть сейчас ПОЖАЛУЙСТА, последний раз… Да, от судьбы и системы не уйти, может, попробовать кланяться?

Кто думал, что его нелегко обмануть, ошиблись. «Домашняя кухня» оказалась с суши страницей, пиццей и рибаем за 2000. Сложно сказать, что едят в домах создателей ресторана, но рекламу они видели своего заведения? В целом, если не сравнивать с лучшими заведениями ГП, это шаг вперёд – хочется больше половины меню, и цены в 1,5 раза ниже на круг от последних Пряных Радостей. Бюджетный ресторан: например, рулетики баклажана, почти в два раза дешевле «Гастрономики». Демократично, как бы, но панна все равно стоит дороже 1000 руб. за литр: 270 руб. за 250 мл.. Русская малышка — 170 руб., мне даже не выдумать, что хуже. Кофе 150 руб., чай 170. Морсы ВПЕРВЫЕ не 170, а 160 руб. Все четыре. Вы не поверите. Но это так! Сто шестьдесят!

Неожиданно Селедка в шубе (270 руб.) идеальна. Просто вот идеальна. Как люблю, лучше «домашней» свой яркостью, контрастом классическим. Сейчас набегут гастронаци, но Браво.

Разумеется, раз так ладно, надо и брать в этом духе. Оливье «Кукумбер» (250 руб.) с курицей. Совсем уж безжалостно и по-домашнему «выброшен» на тарелку – ешьмуждавайскорее. Мне понравился, и прежде всего, описание верное, именно огурчик малосольный и копченая курица играют основную партию. На вид - тоска. Но за 250 рублей, не смею ставить что-либо кроме «5».

Мучения продолжились. Другая девушка - уже приятно – неожиданно принесла Пельмени с ростовской уткой и яблоками (350 руб.) без приборов. А зал большой. Через две-три минуты головокружения, смог таки найти и попросил. Принёс другой парень и опять без слов извинений. Просто положил. Наверное, это моя вина, что приборов нету… Ну, что, идея вкусная, но были «не раскаленными», раз ждали на раздаче, и пришлось нести коллеге, и пауза неприятная, и сметана холодная, подостывшие пельмени тестом пострадали больше, чем начинкой. Оценивать не возьмусь, кто его знает, какие они были. Вот так обрадуешься, что официант «самозаменился»...

Рассольник с потрошками (250 руб.) - мечты сбываются в самых неожиданных местах. Крепкий, угрюмый, это комплимент, бескомпромиссный как моя мечта: настящий рассольник, который просто тяжело есть без сметаны - горяч и силен вкусом. Крупные куски сердечек, перловка, овощи в тонусе… все в нем идеально. Настроение, любовь, вкус. Браво, рассольник!

Треска мурманская (490 руб.) как и Селедка - замечательно. Так же неожиданно! Чистый вкус, аппетитная корочка, отличная форма «плоти», её просто приятно отламывать на сегменты. Соус бешамель бархатный, мелкие кубики кабачка, и на контрасте, большой стебель порея, не менее аппетитный сочностью сохраненой. Наверное, в гастрономическом ресторане придумать мог претензию, тут - нет. Отменно.

Перцы фаршированные (490 руб.) - самое дорогое блюд раздела и звезда рекламных плакатов. Все паузы прекрасны, а тут - бабах - полчаса жди. Единственное блюдо на «четыре с минусом» - во-первых, автор его есть пробовал из кастрюльки с бортами на три сантиметра выше блюда? Пробовал есть два сантиметра «супа подливы» прилагаемым ножом и вилкой, да еще сдобрив суп сметаной прилагаемой? Автор любит водянистые перцы, у которых кожица особо груба на фоне «желе» мякоти? Фарш хороший, очень хороший, а вот «пустые» перцы – нет.

Итого. Впервые за 12 лет (да и уж не помню, сколько лет на столах стоят таблички с номером департамента сервиса) захотелось позвонить и поругаться. Про молчание, про куртки, раз я принял оферту, что это ресторан. Нет, я бы не стал... И не смог бы - сотовая связь, уж не знаю почему, очень плохо ловит - не стена гидропоники же «фонит»? Так что, пока, через месяц с открытия, самый неудачный опыт среди ресторанов «Гинзы», при этом, впечатление от кухни, наоборот, на уровне лучших ресторанов года! Но это 100% ресторан не мой - и не только сервисом или расположением в глубине пакетов из Ашана. Когда я вижу такую рассадку и так рассаженных граждан в шубах жрущих, то я нахожусь в привокзальном буфете с «бассейновой» мебелью трясущегося стола, и в лучшем случае, свалкой курток в метре от физиономии. По статусу - буфет. Там не зазорно принимать пищу ТАК. Или вот стоя – нормально! И никто меня не переубедит. А делов-то - хостес объяснить, что не надо спрашивать «вы хотите снять верхнюю одежду?». А вести в гардероб всех. И людей и собачек. Собачка не снимает мех перед приемом корма? Нет. Испортили хороший ресторан, кухней хороший, даже замечательный кухней, что сейчас редкость. Кухня, прости, без звёзд.