Уже 2544 стейка, — выведено мелом на грифельной доске. Всякому входящему в ресторан Hitch сразу дают понять: здесь будет мясо, мясо и еще раз мясо! Впрочем, практика показала, что из каждого правила бывают исключения.

Когда–то Московская пл. должна была заменить собой Дворцовую, так что ресторан Hitch открылся почти в самом центре города, хоть и не состоявшемся. Архитектура, естественно, сталинская, но вдоль величаво–серого фасада зачем–то расставили елочки и разложили березовые чурбачки, будто это декорации к сказке «Морозко». Hitch открыли Михаил Соколов и Тимур Дмитриев, из–под рук которых вышел добрый десяток заведений, либо итальянских, либо пивных. Все выглядит в меру демократично и комфортно: барная стойка длинная, как набережная Невы, высокие спинки диванов отгораживают лучшие столики от посторонних глаз — места много, представляю, насколько велик соблазн, откинув излишние церемонии, принять здесь горизонтальное положение после обильной трапезы.

Если дислокация окажется удачной, видно будет, как на кухне вздымаются клубы пара, а повар, не отрываясь от работы, что–то бросает себе в рот. У Пушкина, как известно, была чугунная трость весом то ли полпуда, то ли целый пуд, при помощи которой он развивалкрепость руки. Меню Hitch, прикрепленное к тяжеленному листу металла, вполне может исполнить ту же функцию. Но только погружаешься в чтение, как у стола появляется официант, внешностью и лаконичностью речи напоминающий старого шкипера: «Вам мясо, кстати, показать?» Если вы не вегатарианец, то сразу кивайте головой. Тогда к столу доставят не поднос даже, а мини–лавку, груженную разнокалиберными кусками мяса. Глазами выбирать гораздо проще, чем, к примеру, вспоминать, что указанный в меню «Мачете» (690 рублей) — это еще и скерт, или «стейк мясника». Цены здесь не столь демократичны, как атмосфера. Если за так называемые альтернативные стейки в Hitch придется заплатить от 590 до 750 рублей (200–220 г), то классический рибай оценен в 1990 рублей. Теперь почти невозможно поверить, но совсем еще недавно в петербургских стейк–хаусах такой стейк был вдвое дешевле. Вернее, не совсем такой: он был из ныне запретного австралийского мяса и при этом весил не 300, а 400 г. Для тех, кто мяса не приемлет, в Hitch есть краб–кейки (590), тунец с цукини (990) и даже стейк из цветной капусты (320). Самое демократичное блюдо Hitch — форшмак (190), он в принципе неплох, только казалось, что к сельди, яблоку, яйцам и прочим классическим форшмачным ингредиентам повар все–таки не удержался и добавил майонез. Салат, в котором наполненная креветками половинка авокадо лежала на подушке из цукини, томатов и мелко порубленных листьев, опять–таки оставил симпатичное воспоминание, если, конечно, забыть о цене: 650 рублей за такое блюдо — явный перебор.

Увидев перед собой татаки из говядины (390), сначала удивляешься: зачем эта гора лука и петрушки с «искрами» перца чили, полностью скрывающая мясо? Но, как оказалось, шеф Илья Бурнасов абсолютно прав: сочетание беспроигрышное… Именно в этот момент пространство Hitch оглашает почти сирена, и механический женский голос сообщает раз за разом: «Внимание, в здании пожар! Просьба покинуть здание через ближайший выход». Но музыка продолжается, никто не бежит, а молодой официант с улыбкой обходит столики: «Всё нормально». Через некоторое время выясняется, что не всё: «Вытяжка не справляется. Мы не сможем делать стейки, пока не приедет техник». Однако до них далеко. Томатный суп с фасолью и бычьими хвостами (330) дополнен тостом с мозговой косточкой, но это его не спасает. Такой суп достоин разве что столовой. Тарелка суточных щей прибывает к столу в деревянном ящике с черной галькой. Выглядит затейливо, но не более.

Ожидание растягивается, шкипер все неохотнее подходит к столу, чтобы вновь сообщить неутешительные вести: стейков все еще нет. Пока можно переждать с голубцами. Их приносят на чугунной сковородке, но ее температура почти не отличается от комнатной. Сами голубцы, запеленутые в китайскую капусту, оказались невзрачно сухими. Внутри гораздо больше риса, чем обещанной мраморной говядины. И опять неизвестность. От безысходности слоняешься по пустому уже ресторану и задаешь глупый вопрос: «Почему вы Hitch?» Оказывается, Хичкок никогда не мог написать сценарий без хорошего куска мяса. Не судьба, сценария не будет. Вместо извинений в чеке видишь: «Злаковые чипсы комплимент». Их же не было! «Там же нули (в графе цена. — Ред.) стоят», — почти не скрывает возмущения шкипер. «Уже 2544 стейка», — выведено мелом на грифельной доске.

Неожиданный ресторан. Нет, все планировалась за года полтора - искали помещение, я слышал, именно в том районе. Странно, что не помещение «Асахи» заняли: узнал только сейчас,  иначе точно бы включил в Итоги Года, как самое шокирующее происшествие: «НЕ АСАХИ!». А тут, по диагонали, был «ПримСоцБанк», напротив советского кафе «Роза Ветров» - съехал года два назад, если я не путаю. Делать ресторан с нуля, это же сложнее, чем пусть старый, но с какими-то «подготовительными работами». Итак. Десятый день, ровно десятый день отроду. Мне же важно соблюсти все формальности, раз сам требую соблюдения формальностей.

Встреча - отлично. Гардероба нет, так что, девушка лишь предупреждает о наличной оплате и вручает меню. Все бросают одежду на диваны, а у кого нет дивана, остаются сидеть в шубке. Остаются: кризиса нет - полный ресторан в девять вечера среды, днем пятницы все забронировано на вечер! Среды – полный! Я понимаю, «новиночка». Последнее купе досталось - повезло. Ресторан полный, но у барной стойки по нескольку человек в куртках. Пьют, читают меню, осматриваются… «Это мясной ресторан или бар-закусочная»? И дорогой ресторан ведь, среднего чека трех перемен около 2000 с альтернативой в заказе, или 3000 с классикой мясной. И без половинок порций супов.

Сервис ватный. Вернее, обобщать не буду - оба дня обслуживал один официант, и выводов по «всему сервису» не хочу делать. Неплохой, но неудачи преследуют, делая обслуживание «вредящим». Хлебный комплемент прибывает почти одновременно с морсом, салатом и горячим. Вместе. Комплемент из хрустящих зерновых пластин с кунжутом, развлек бы во время ожидания. Ну, зачем? И одному гостю, и двоим, приносят одинаковые три скромных чипсы на 12 гр. «живого веса». Как-то я… против таких комплементов, это как один черрик на двоих «подарить». Два раза повторял официанту, что «хочу салат первой переменой, голубцы второй». Дело даже не в том, что это должно подразумеваться в Ресторане… Он повторял заказ, я опять повторил последовательность. Да. Человек делал вид, что понимает. Как можно перепутать «неси вместе»??? Эти бороды, я не знаю, что с людьми делают. Скоро мода пройдет, надеюсь, а то, как у дедов память. Разумеется, если делать все как ненавижу, то в полном объёме - приборы одни. Пришлось, как в столовой раньше, салфетками протирать нож и вилку. Или переспросить, если решили на кухне, что попался любитель холодного горячего? «Понравилоси» через раз, но тут особых претензий уже нет. У него все сложно. Заказ пива: в меню два белхевена, не спрашивает, какой я хочу и вот… я пью не стаут.  Последняя точка - сдача. Понятно, что это кассир мудрит, но сервис то, общая оценка. Даже не время поиска «отдать деньги – заберите папку», а сама сдача. Дать 810 рублей при счёте 2152, это совсем уж странно. Нет денег, «полтинников нет или мелочишки», скажи, извинись, что «пятьдесят рублей не деньги», я все равно хотел оставить 200 бумажками, не обижать монетой - кассир умеет считать на калькулятора? Второе посещение меньше гостей – возможно, поэтому и лучше.

Каторжная железная доска неприятных краев. На весу неудобно держать. Меню на одном листе, вернее, на части листа: с обещаниями части блюд «скоро». Хочется многое – тут не просто «лучше», тут прорыв вперед от «Ватерлоо». Никаких тестов - сразу в бой «бусинеса» и «быка за рога»: тартар 750 руб. сразу, чаудер с крабом 830 руб., салаты интересные около 600 руб., например, «Кус-кус с ростбифом» 700, сердце ягнёнка 80 граммов, недобрый был, наверное, 700 руб.. Стейки – 1590-1790-1990 руб., и «альтернатива» около 700 руб. за 200 гр. сырого. Напитки. Морсы – два вида по 130 руб., совершенно годные морсы, скажу я вам, кофе 140, чай 240, вино 380-450 руб. Пиво обычные «итали-цены» – около 350 руб. за 0,5.

Голубцы из мраморной говядины (180 руб. штучка), два - очень бледно, и из двух партий, видимо. Специи повар знает, кроме сметанки? В одном ещё как-то есть мясо, второй почти полностью рисовый, на вкус совершенно пресный по этой же причине. Рис он такой. Подают на сковороде, на подставке. Ну, зачем эти манеры - сковорода едва тёплая, не горячее подогреваемых тарелок. А я решил, что не остынут при такой подаче и оставил блюдо, прибывшее с салатом.

Салат с киноа и копченым лососем (590 руб.). Цену частично оправдывает - лосося много. Он просто выложен кусками рядом с «гарниром». Лосось, киноа, под ней ещё лосося куски и помидора куски. Вкусно? Да, все хорошее, каша крупы не сухая, чего жаловаться. Но хоть еще, что положить, для слова «салат»? Нет?

Тартар из говядины за 750 руб., с тунцом дешевле: что за времена такие? Если мясо продают «задорого», наверное, оно должно быть прекрасно. Да, за 450 руб. это было бы прекрасно, эти 80 граммов мяса и четыре кучки допов с мазком горчицы. Ел бы и так - это хорошее мясо, но перемешал все. Хорошо, очень хорошо, но дорого: 10000/кг., даже цену нефти учитывая.

Щи суточные (280 руб. / половинка) - как легчайший и свежий-фитнес капустный суп, антищи и антисуточные, острый очень, совершенно постный супЧИК, без намека на мясо, белок какой-то, насыщенность суточной настойки, или вот кружок жира малый какой - очень даже съедобно. Я в шоке полном, если это «суточные щи» Хичкока, то вопросов нет. Вопрос вернее есть: это пробовали хозяева? Мозговая косточка, единственное дополнение тут помимо перца и капусты, но чайная ложка, переданная в пользование, рассчитана на другую кость и не лезет вообще. Пришлось импровизировать коктейльной ложкой длинной ручки. Тонкий «бутер» с языком - единичное хорошее во всем этом.

Мачете (690 руб.) медиум. «Ваш стейк будет через семь минут», это приятно. Он и прибыл. Разрежьте. Не уходит. Разрезал. Медиум. Мясо отличное, тут ни одной претензии. Но вот Хичкок, а его ужасы есть символ ресторана, на месте - никогда не видел такого «мачете» - аккуратный прямоугольник, совершенно не похожий на вытянутый тонкий кусок, повторяющий лезвие орудия/оружия. И на фото гугла ни одного похожего. Думал, это опять «мой» перепутал, заводя заказ... Нет. Просил, повторял, называл, когда принёс и в счёте – все мачете. Я верю, что на десятый день. Поэтому…

Послал фото, сомневаясь в своих знаниях. Ответы трех шефов и «мясных людей» по фото – сам не люблю такие выводы, поэтому, анонимно и перемешано. «Мачете это скерт. Диафрагма. Но это точно не мачете. Он другой. Волокна другие. Форма другая. Толщина другая. Мачете стейк «Бизоном» московским был придуман. Вообще может. Скорее всего это hanging tender стейк. Это аутсайд, тоже диафрагма, но внешняя. Короче, это разные части одного отруба». Наверное, надо было вернуть. Соус - ОК, хоть и «мой» не спросил, какой соус я хочу, в меню выбор не ограничивается одним «Нью-Йорком». А вот пучок укропа со стрелкой лука на нитке - я не шучу - это совсем уж жестокий кризис для тех, кто пришёл в стейк-хаус. О черринке, столько раз ругаемой, начнешь мечтать. Бывает «русский стиль», и это круто, а бывает «наша раша», как определение всего плохого. Квашеная капуста уж тогда, или просто нитку отдельно дайте.

«Фланк кухня рекомендует медиум рэ» - уже интересно. А мачете медиум? Фланк (750 руб.) - вот совершенно без претензий. Как и любой уже порезанный стейк, кажется меньше означенного веса, но это иллюзия, я верю. Отлично. Про пучок укропа на веревочке, я вам писал. Эти депутаты Госдумы столько приняли законов, я не поспеваю. Соус трюфельный, быстро пленкой покрывается, но хорош, чертяка. И хоть спросили на этот раз – СПАСИБО.

Отдельное десертное меню с десертными напитками – признак культуры ресторанной: тут только хвалить. Черничный пай (350 руб.) - на 2/3 высоты желатиновая масса, панакотта фактурой, приятная, но совершенно неуместная тут, сверху размазано варенье, внизу - совсем меньше миллиметра слой теста. Еще и сливочный соус, который бы оттенял ПОЛНОСТЬЮ черничное нутро, тут еще больше усиливает… удивление от «центра». Сменят название, напишу «вкусно».

Итого. Все-таки, это ресторан-бар, а не классический стейк-хаус. Повар «ГусГусБистро» завоевал в моих Итогах Года звание лучшей закусочной - и сейчас я уверен в своих . Может ли он работать в три раза более сложном заведении, контролируя все что «вокруг кухни»? Пиццерия прекрасная, а мясной ресторан? Покажет время. Пока, ждите, пока жду, пока сыро, совершенно сыро. «Правильный ресторан в правильном месте». Совпадение просто до миллиметра. Жаль, сервис и кухня, не поспевают за концептом и интерьером. Про который ничего не написал – нечего писать, кроме того, что если закончились «купе» на момент вашего звонка, просите, небольшой зал слева, а не столики высокие вдоль стойки.