Что это за пьяный лось? — интересуется у официантки плотный мужчина во всем черном. «Не пьяный лось, а пряный лосось!» — поправляет соседа по столу второй плотный мужчина в черном. Дружный смех неизбежен. Такие сценки в новом ресторане «Карловы пивовары», скорее всего, разыгрываются регулярно: атмосфера располагает. «Карловы пивовары» были в Петербурге и раньше, но этот, хоть и очень большой, ресторан до недавнего времени могли видеть только посетители одного конкретно взятого торгового комплекса в одном конкретно взятом спальном районе. А здесь с одного бока — «Елисеевский», с другого — кинотеатр «Аврора», напротив — «Катькин садик»: пройти мимо и не заметить просто невозможно.

Поэтому неудивительно, что столики не простаивают без дела: туристы отечественные заказывают ланчи, туристы иностранные — колбаски с квашеной капустой (430 рублей) и пепси–колу, а заезжие предприниматели средней руки ведут бесконечный пивной разговор: «Аргумент такой — ни хрена не меняется, но зачем схему–то ломать?»

Залов, вернее, зальчиков несколько, в погожий день вентиляция то ли не справляется, то ли вовсе не работает. С интерьером здесь особенно не мудрили: на подоконниках сгрудились пивные бутылки, банки с соленьями, соседство которым составляют какая–то прялка и всегда актуальная книга «Что делать?». Конечно же кирпич, конечно же фрески с участием Швейка — куда ж без него в чешском пивном заведении!

Уют можно было бы назвать максимально возможным в условиях такой беспрерывной круговерти — если не обращать внимания, что часть гостей раскладывают пальто и куртки прямо на стульях, причем относящихся к твоему столу.

Сервис вполне удовлетворителен, но не более того. Блюдо тебе, конечно, порекомендуют, но при этом добавят философски: «Мне нравится, а вам может не понравиться…» В карте напитков 10 видов разливного, притом не только чешского, пива (220 – 290 рублей) и бесконечное множество видов пива бутылочного (230 – 850 рублей).

Меню сделано по принципу «от добра добра не ищут» — большинство блюд ассоциируются исключительно с пивной трапезой: свиные подкопченные уши (220), куриные крылья (330), подкопченная грудинка с кнедликами (430), вепрево колено, то бишь рулька (840), и свиные ребра (460) с тушеной капустой и т. д. Салат с бужениной и ростбифом — сытная и намертво сцементированная майонезом шайба со сладкими перцами, маринованными огурцами, красным луком и др. Главный вопрос — почему на картинке в меню салат выглядит куда более объемным? Гуляш приносят в почти сладком благодаря изюму хлебном каравае. Суп оказался ожидаемо лечеобразным, но совсем не густым, да и мясо пришлось порядком поискать. Очертания стриплойна в точности повторяли канонические формы, но сам стейк был сухим, скучным и местами почти нежующимся. И нельзя же забывать про истину, что мы все едим прежде всего глазами: и если пиво трудно представить хотя бы без минимальной шапки пены, так и любой стейк — без отпечатка решетки гриль. Ведь отпечаталась же она на луковице!..

Кризис считается временем бюджетного времяпрепровождения, поэтому формула «Пива и зрелищ» в ближайшее время будет работать безотказно. Мой столик сразу же заняла новая компания плотных мужчин. Конечно же в черном.