Мало мест, про которые я пишу третий раз. 2013-й, это открытие, 2016-й — «Второй Шанс». «Лучшая индийская кухня в городе» и «Любимые места», «Топ-50» и прочие логотипы на стикерах Бориса. Меньше чем пальцев на одной руке таких мест — с тремя обзорными статьями, менее пяти из 3300. Поэтому писать много не буду про Хозяина, во всех смыслах, интерьер и способ проникновения сюда. Депозита в 750 рупий больше нет, режим работы с 15.00 остался. Большинство цен, уж что брал, сохранили на уровне 2016 года. Что бы еще сравнить…

С точки зрения вегетарианца все сложно. Нет меню на сайте, нет меню нигде. Я просто устал искать и, признав поражение, просто позвонил:
— Мы с девушкой придем, она совсем вегетарианка. Найдется у вас шесть блюд?
— Да. Меню почитать негде, но вегетарианских блюд много.

Впервые такое со мной приключилось. Вот что значит «секретность», оказывается. Нет, мы понимаем, индийская кухня — самая вегетарианская по сути своей, из многообразия мирового, но все равно хочется стабильности и понимания. Гарантий, «панимаш».

Чана чат (270) — аппетитный нут в своем лучшем свойстве, в почти салатном сочетании со свежими овощами. Отлично, пусть и просто. Не испортили. Сейчас это важно.

Масала тикка (280) — котлеты из картофеля с сыром. Крокеты, так по расписанию сказано. Простая штука на первый взгляд, а насколько эмоциональная. Брать обязательно, нет времени объяснять!

«Бенган Бартха» (380) — баклажан, перетертый или растомленный до состояния пасты, не так и важно. Приправы отличают его от любого другого блюда в стиле «паста из баклажана». С лепешкой — дар богов.

Дал Махни (290) — любимая черная крупная чечевица с любимым сливочным соусом, в любимом ведерке, вопиющая о любимом Зира райс (130). Все совпало, не стало менее любимым.

Чиз Гарлик наан (130) — лепешка, которая стала гораздо менее чесночной «за время наблюдения». Вкусно, однако половину радости от сладкого чеснока отобрали…

Коконат-кебаб (530) — вот кто сегодня наш cheat meal. Нежнейшее, воздушное, сочное соками и кокосовым молоком куриное мясо, поцелованное жаром. То самое!

Знаете, есть такой эффект, когда предприятие сферы услуг или производитель товаров, «ничего не делая», становится лучше. Просто сохраняя качество сгущенки или пакетов для мусора, зубоврачебной помощи, в условиях, когда другие делают с «химозой», экономят на персонале и материалах, продают не литр, а 0,93. Ценно. После пяти индийских мест за последние два месяца «Аптека», в которой очутился только вчера, ОКАЗЫВАЕТСЯ, стала еще лучше. На фоне, по сравнению. Таково бытие. Вегетарианское.

Как найти нас, знаете? Заходите в туалет, третья дверь справа — это мы. Там есть звонок, — рассказывает мне голос по телефону. Никаких шуток: так и только так можно попасть в новый индийский ресторан "Аптека". Более того, для этого нужно в обязательном порядке предварительно записаться по телефону. По крайней мере за сутки.

"Аптека" только что открылась на третьем этаже ресторанно–досугового комплекса Biblioteka, что на углу Большой Конюшенной. По поводу того, зачем создателям "Аптеки" — холдингу Food Retail Group — понадобилось городить весь этот огород с секретностью, могут быть разные версии, но может быть верна самая простая: а как еще заставить людей ходить в ресторан через туалет? А так ритуал таинственности играет для "Аптеки" системообразующее значение. Условленный день и час. Зеленая дверь без малейших опознавательных знаков. В ответ на звонок открывается — нет, еще не дверь, а только окошко в двери, в котором показывается лысая как шар голова. Узнав имя пришедшего, "аптекарь" вновь захлопывает дверцу, проходит томительная минута, и лишь после этого щелкает замок. Внутри "Аптеки" — чертовщина, спиритизм, фотографии с сеансов столоверчения столетней давности, разноцветные настойки в колбах, зеркала с облезшей амальгамой и вечная полутьма — ни дать ни взять "Нехорошая квартира". Да и самому "аптекарю" самое место в свите Воланда. Меню, напоминающее какой–то алхимический манускрипт, целиком и полностью индийское, здесь нет ни салатов, ни супов, а только несколько закусок (150 – 260 рублей), лепешки (30 – 105 рублей) ровно один десерт (150), но зато больше трех десятков горячих блюд. Пить предлагают коктейли (400 – 500 рублей), настойки (200–300) и крепкий алкоголь. Вин нет вовсе.          
Больше всего в "Аптеке" любят карри, в том числе вегетарианские, кроме того, здесь готовят бирьяни (с известным допущением можно сказать, что это плов) и блюда в тандуре. Предложение огромно, но если вчитаться, то большинство из местных блюд почти обязательно включает хотя бы один из следующих ингредиентов: индийский домашний сыр, картофель, курицу или баранину. Цены за редким исключением не превышают 400 рублей, а самое дорогое блюдо — тандури чикен — стоит 690 рублей. Некоторые цены кажутся чистой благотворительностью: за только что испеченную лепешку роти нужно заплатить 30 рублей, за чашку масалы — 60. Панир пакода — кусочки сыра, обжаренные в панировке из нутовой муки, — напоминал пресные сырнички, буквально на один укус. За вкус отвечало сладко–перченое чатни из тамаринда.Тот, кто бывал в Индии, никогда не забудет первого столкновения с местной гастрономией, настолько мастерски местные повара применяют "тактику выжженной земли". От аутентично–концентрированных пряностей мгновенно бросает в жар, а рот начинает судорожно хватать кислород. Но повар "Аптеки" (Джимми Сингх) в России уже давно и к желудкам петербуржцев относится гуманно, иногда даже слишком. Наваратан корма (для приготовления этого вегетарианского карри традиционно используют девять ингредиентов) была настолько диетической, что даже вызывала недоумение. Однако маттон саагвала — кусочки баранины, тушенные со шпинатом и чесноком, а тем более чикен малвани — филе курицы, тушенное в кокосово–имбирном соусе, — со всем жаром напомнили об Индии.

Все основные блюда в "Аптеке" приносят к столу в медных мисочках, из которых гость сам накладывает еду на небольшую тарелку. По сути, единственное пожелание к неплохо продуманному "аптечному" сервису: периодически менять эти тарелки. Особенно принимая во внимание обилие индийских соусов… Счет приносят в книге, которая начинается со слов: "Трактат о космическом огне". Хорошо, что стол в этот момент не поднялся в воздух.

Сколько сказано слов про мнимую секретность. Сколько игры, при этом и журналистов зовут, и просят писать, и фотографии шлют... Хорошенький секрет, который рекламируется. У нас, случайно, отделения «Сбербанка» или гипермаркеты «Лента», не секретные? Телефоны, явки, адреса... Просто маркетинговый ход? А зачем? Про любое заведение ФРГ и так с радостью напишут, и тем более, сейчас, когда других информационных поводов совсем немного. Или боятся что «Библиотекой» все перегорели, и четвертая точка на полянке, не привлечет внимание?

Бронировать легко. Приятное общение, разве что удивительно, не спрашивают номер телефона, ограничиваясь именем. Ну, наверное, двух Сигизмундов не будет в этот вечер, и не понадобится отзвониться, если гость задерживается. И, правда, в 18:30 - один стол занят. И то, персоналом. Видимо, люди подтягиваются к 20:00. Но открываются, если это слово вообще тут уместно, с 15:00. Иногда просят приходить не раньше 16:30. Мероприятие. Пришлось переносить.

Про повара я так и не понял. Он никогда не работал в индийском ресторане, если в послужном списке числятся «Кукарача», «Длинный хвост» и «terrassa». К чести «Ш-П», он сам приходит за стол, сам берет заказ, поясняя написанное, сам готовит. Этим, конечно, место может соревноваться с «Зеленой-руслан-дверью». А вот меню он придумал странное. То что нет салатов – это отлично. То что закусок всего четыре или около того – это прекрасно. Зато, разделы основные, раза в два больше нужного. Зачем в приватном, тихом месте, 30 блюд горячих, отличия в которых, может разобрать только очень внимательный человек? Выбор не просто сложен, он очень сложен.

Самоса (150) – один вариант в меню, картофельные. Ну… безупречно. Точно лучше пирожков из последних четырех мест. Тончайшее тесто и очень «сложная» картошка.

Панир пилак (190) - «кусочки индийского сыра в шпинатном соусе». Как кашица детского пюре, шпинатная жижа. Если сыр и домашний, то похож на тофу плохого качества из супермаркета, и в этой жиже умер. Можно есть, но лучше отставить. Наверное, не надо было брать… Вспомнил, пока писал, пропал аппетит. Надо запомнить: пригодится на диете.

Черная чечевица с фасолью в пенджабском соусе Дал Махни (220). Конечно, тут нет супов в меню. Но это почти суп. Негустой суп. Все почти протерто и разварено в ведерке. Вилкой есть? Сложно, но можно. Только соломка имбиря цельными струнками. Очень вкусно, и конечно, только с рисом басмати (25) брать. Отменно!

Чикен Бирьяни (310) мама, караул. Мало того, что два блюда горячих приносят одному гостю, так плов куриный, а это он, СОВЕРШЕННО ХОЛОДНЫЙ. Ну, комнатной температуры, если комната застужена, не из холодильника, да, но... Ел первым, жалко же. Вкусно. Очень интересный букет специй, это отличительная черта: вроде, и похож на такие же, но есть что-то авторское… ЖАЛЬ, мог быть лучший индийский плов в городе. Так что, именно на этой строчке сего опуса, заведение потеряло звездочку. Став первым индийским местом, не получившим рекомендации.

Маттон Джалфрези (460) - кусочки баранины в ореховом соусе с шафраном. Ну… не так. Средняя, довольно дешевая баранина с жилками, в густом соусе с преобладанием лука. Победа лука. Орехи растолкли мелко, если и были там они. Вот и не чувствуется. Получилось… такое загустение, аналог крахмала. Вкусно да, но название совсем путает. Или это другое блюдо? И повар сам попал в ловушку большого меню? В счете указано верно.

Карри курица Метхи Чикен (320) совсем без единой претензии. Что хотел, о чем мечтал, то и получил. Мечтал и мечтаю. В меру остро, в меру средне-остро, в меру густо, в меру обязательно купите. Еще чуть, и я бы попросил добавки.

Сервис есть. Приносят, уносят. Съеденным не интересуются. Экскурсия тихим голосом. Получить салфетки невозможно. Второй день: на третьем этаже смена немых и слепых индивидуумов. Последовал через семь станций, семь персоналов, ни одно существо не сказало «привет, ты некуда ваааще?». Хостес точно платят деньги? Или она «волонтер»? Уходил – так же проследовал скорым поездом всех персоналов, не получив кивка. Слепые и немые. Зато стоит зайти в <цензура>, его лысый хозяин зала, гораздо дружелюбнее, легче, не пытается строить из себя загадочного алхимика. Это класс. А как знает меню, как легко оперирует названиями: так выученного меню я не припомню. Открыт, понятен, заботлив. Но точно так же мнением не интересуется. И сколько ставить за сервис в отзыве?

Где там вход, я вам не скажу. И про интерьер. Я не редиска какая-нибудь! В том то и дело, что и так «игра» не удалась. Выглядит сейчас попытка вяло придать какой-то флер тайны, ну смешно же. Неплохой повар, но страшно неряшлив. Приятная посуда, приятный ритуал, небольшие залы, по сути - один, разумные цены, много блюд по 200-300, но с лимонадом по 250, провальным лимонадом (три листика тархуна и лед???), счет выходит 1500 все равно. Пейте ласси за 100 – в разы приятнее, корицей присыпан и освежает лучше лимонада. Его я принимал оба раза, радуясь коричной радости.

Да, с секретом полный провал. Семьи с орущими детьми - полтора года, не больше, просто удивляют. Тут? Откуда? Рядом семейные рестораны, с детской комнатой, где всем комфортно. Нет, мне не мешали, я крепкий, я могу вынесли детский плач в десятиметровой комнате, нисколько не мешал, просто удивительно. Как встретить пятилетку в стриптиз-баре, засовывающим в трусики девушек десятирублевые купюры. В секретом индийском ресторане, час смотреть на детскую коляску посередине самого дальнего зала? Надеюсь персонал пропылесосит кресла и стулья после милых ножек с пола, когда будет собирать рассыпанную по всему ареалу обитания, лепешку.