Давно меня не радовали настоящим открытием. И особенности есть, выделяющие проект из ряда прочих, и размер размаха, при котором можно не экономить на кухне. Смело, очень смело. Смелее «Гриль-Станции», что построена в самом замечательном месте и конкурентов лишена пока. Целый угол на четырнадцать окон, смотрящий на угол Кадетской и Среднего. И интерьер смел: не собран из конструктора надоевшего, одинаковых элементов-кубиков — «диваны кальяна», «низковольтные лампочки», «пустые бутылки»... как у всех, если короче. По любому фото этого ресторана, даже не подписанному, вы всегда сможете отличить его от других. В наше время это уже премия «Дизайн года».

Четыре зала заявленных — не просто помещения, это разные оформления, разные впечатления, причем всего спектра аудиовизуального. Каждое пространство по-своему меняет представление о еде. Каждая из частей создает разное настроение. Это и есть искусство? Все картины в музее сотканы из краски и холста, и только мастерство художника заставляет их нести разное настроение со стены. Конечно, бардака и тут полно: мой стол шатался неваляшкой на пять сантиметров. Не проверить такое в новом ресторане? Управляющий новичок? Или вот волосы на сиденье стула...

Есть ли лучший показатель ценовой категории, чем цена десертов? До 500. Открытие 2017 года, напомню. Большинство позиций десертной карты крутится вокруг этой цифры. Меню по пять строк в разделе ругать могу только за глупую (ну хорошо, хорошо — необычную) раскладку «книги» и ее неэкологичность. Тратить страницу картона на две строчки двух блюд или начинать с супов? Есть ли лучший показатель ценовой категории, чем кофе (150) и русская «Ключевая» водица за 240/стакан? Лимонад за 290, неплохой, но непохожий на 0,4 литра. Да, демократией не пахнет. Как и суп с говядиной за 600, и пицца, да, теста блин, с уткой за 700... Это ж не фуа-гра запретное.

Салат английский с курицей и инжиром (450) — вот покупает честный человек строчку такую и что ждет? Неплохой соус, убито-запеченная картошка, смотреть страшно, есть страшно, отсутствующий на рабочем месте инжир, зато большие, почти сырые шампиньоны (они самые крупные в салате), три небольших кусочка курицы... Как идея, наверное, неплохая, но кажется крайне бедной исполнением. Как экономвариант престижной вещи. Съедобно, но, по сути, ужас. И очень, очень дорого за такой набор: 250 — красная цена.

Террин из трески с мясом краба (420) мне понравился, пусть и немного похож на холодную рыбную котлетку детского меню. Чистый вкус, по крайней мере разложимый. Рыбный. И «котлетка» легкая, сочная, игристая волокнами. Дорого за такую шайбочку и непохоже как-то на террин классики, чесс слово.

Лавандовый крем-суп (390): по сути это суп-пюре на три овоща, поэтому и не определить лидера. Сливки, если и были, точно не лидер ансамбля. Хотя все-таки, наверное, перец сладкий на первом месте. Хороший овощной суп. Лавандовое масло при такой гуще «название» супу не дает. ДорогА нынче тыква...

Шурпа из баранины (380) — если как авторская «вариация на тему», имеет право на жизнь. Сладковатый мясной бульон, без эмоций шурпы, пусть достаточно качественный. С горкой дополнений — еще один «протест», ибо шурпа больше бульон, а не холмы гущи.

Уха из лосося и палтуса (470) — основное слово, что крутится на языке, «душная». Да, я, который чаще всего жалуется на излишнюю легкость таких супов, тут получил излишне уваренный сливочный суп. Где даже, верю, хорошие продукты кажутся имеющими… как бы очень мягко сказать… тяжелый вкус. Совсем плохая идея, если гость сомневается в свежести рыбы в супе. Вспоминаю — неприятно.

Тальята из говяжьей вырезки с овощами (620) — качественное мясо, к которому нет ни одной претензии, мексиканской страсти соус, главное, много не взять его за раз, аккуратно приготовленные овощи. И прекрасный прикол — бляха армейская из масла с тархуном. Вопрос единственный: почему только в одном блюде фишка?

Палтус (750) обещан «жареным». Но он из пергамента кристально бел вышел. Приятное чистое филе, нежно-сочное, пусть и пресновато немного — естественным назову. Что после ухи уже хорошо. Куски груши — есть, два фрагмента с ноготь финика карамелизованного — есть, мазок пюре... Один раз хорошо, второй раз не куплю. Странное сочетание. И диетично слишком.

Встреча... По сути ее нет. Сам здороваюсь, сам называю бронь, никто не ведет показать-рассказать об особенностях помещений, концепции ресторана... Никто не думает предложить раздеться или просто намекнуть, где в четвертом зале вешалка. Сервис. По знаниям девушки — полный кошмар, когда вместо описания салата она останавливается на фразе «ну… это такой салатик». Но ведет стол совершенно без вопросов, тут опыт чувствуется. Такое ощущение, что видит меню впервые и лучше вопросов не задавать вообще. Хотя про лавандовый суп рассказала хорошо... Второй день — совсем хорошо.

Несмотря на крайне дурное впечатление по кухне, общее настроение более чем оптимистичное. Ресторан постарались сделать уникальным. Я это ценю очень. Выделить из сотни вариантов «Маш, куда пойдем?». Наполнили фишками, от впервые нестыдных экранов на стене до косметичек брендованных со счетом. Пересоленный суп можно исправить, отсутствие идей — приговор. Кухня? Да, пока самое слабое место, куда не хочется возвращаться, а с такими ценами ждешь несколько иного в тарелке. Да что там, совершенно неожиданно получить такое, на пять порядков ниже уровнем, в месте, связанном с прекрасными «Чеховым», «Гоголем» и L.Brik. Рестораны «две звезды Бориса», напомню. Васильев — шеф-повар. Редко пишу, тут требуется указать, от кого ждем исправления. Приятность нахождения в большом, как красивом, угловом, высоком, от этого парадном помещении (наверное, лучшем на километр радиуса) не может компенсировать сырость кухни. Размер меню — хвалить. Я даже против пиццы не возражаю — тут есть зал, где мне бы хотелось видеть пиццу на столе. Такую же яркую, как обивки. Но два вечера выходного дня было занято по одному столу на большой ресторан. Смотреть на скуку шести человек персонала в зале — заскучал сам. Наверное, днем, когда подают целые обеденные сеты по цене одного салата из меню, народу больше? А сеты замечательные, судя по любезно предоставленной бумаге. Четыре блюда за 575, с морсом или компотом, которые я бы с радостью заказал. И не будет разочарования. Как у меня. Может, надо было приехать днем?

На вид тут уже который год ничего не меняется: стоматология рядом со входом, птички в окнах, надписи «уборная» и «дамская уборная», скатерти с пятнами и дырками. Да, гонорары писателям нынче не те. Но и не пойти в «Чехов» я не мог. Особенно, после прекрасных впечатлений, полученных мной в родственной «Лиле Брик». Надо мне было к старику, в общем.

Шеф-повар тут, видимо, прежний. А не тот, что мне так понравился в «Лиле» своими экзерсисами и современной русской кухней. Возможно, местный шеф трудится еще и в «Гоголе»: больно уж меню у этих ресторанов-писателей похожее. Тут не боятся использовать рукколу или манго, которые дружно колосились на полях в позапрошлом веке. С другой стороны, русская кухня — это настроение и правильно расставленные акценты, а не вычисление, когда именно у нас появился картофель и можно ли считать его «своим». Только Сырникову про это не говорите. Или Сюткиным.

После всех этих рассуждений совершенно не страшно в русском ресторане пробовать салат с соусом манго (420 руб.) с хрустящим яблоком, сельдереем, кедровым орехом, салатным миксом, филе апельсина и … ледяной копченой утиной грудкой. Ее будто бы достали из морозилки — птица уже достаточно податлива, чтобы воткнуть в нее вилку, но вкусовыми рецепторами воспринимается, как мороженое. Не уверен, что это было задумкой шефа — блюдо же в меню не обозначено как «строганина» или «расколотка».

Муксуна с оливковой подливой (450 руб.) меню сулит не абы какого, а «сегодняшнего посолу». Ну что, вот это отлично. Рыба, которую хочется не есть, а именно наворачивать, не отвлекаясь ни на что вокруг. Окружение муксуну не мешает совершенно: рядом лежат лишь пучок салата, немного стебля сельдерея и подсушенные черные хлебцы.

Холодец на свиных ножках (350 руб.) продолжает зимнюю тему в тарелках. Если говорить непосредственно о мясе, то все отлично, а вот сам холодец слишком легкий, едва-едва схватившийся. Если бы названия блюд придумывал кто-то из современных писателей, то это было бы «Фантастически неуверенное в себе желе и места, где оно обитает». Если же брать наших классиков, то ближе всего окажется «На дне»: масса под вилкой действительно очень вязкая.

В грибном супе (320 руб.) обещаны лесные грибы. И, что особенно приятно, именно они и положены. Все бы хорошо, кроме одной мелочи — посолить суп, кажется, банально забыли. Ситуацию исправила только соль, стоящая на столе.

Куриная котлета на киевский манер (590 руб.). Вот манеры мы и разберем. Формально, это такая смесь киевской и пожарской: котлета не на кости, а вместо двойной панировки используются сухари, порезанные кубиками. О некоторой киевскости всего происходящего говорит разве что масло внутри, но и его там очень мало. Мне такой вариант совершенно не мил, хотя как «просто блюдо из курицы» — это вполне хорошо. Но чуточку дороговато.

«Впечатляющего размера пельмени с бараниной» (410 руб.). Обожаю впечатляться! Несите, скорее несите. Принесли. Оказалось, четыре пельменя за 400 рублей. Очень понравился соус, который заменяет сметану яркостью восточных специй. В принципе, все неплохо. Кроме дурной лепки, позорно-дырявой не только воплощением, но и самой идеей больших мешочков: ну нельзя заставлять гостей резать пельмени, разбазаривая бульон. Это я даже не говорю, что такая подача в русском ресторане выглядит, скорее, антирусской. У нас тут щедрая и изобильная культура, а вы людям, понимаете, четыре пельменя подсовываете.

Морковный торт с домашним сыром и орехами (290 руб.) — это сама доброта и стопроцентное попадание. Дачный такой торт, бабушкин, простой и классный.

Сервис милый, созвучный выбранному рестораторами веку, ладный. Барышни все те же, их я помню и по предыдущим посещениям. Только вот прежнего восторга в сердце они почему-то не оставляют. Работают по-разному. Салфетку на колени, вот, по выходным кладут, в будние — пренебрегают. Зато напитки (чай 190 руб., морс 160 руб.) приносят оперативно. Хлеб свежий, но не теплый. И да, маленький личный совет владельцам: не стоит выкладывать приборы на макраме. На место для тарелки остается всего сантиметров десять пространства.

Итого. Несмотря на явные минусы, а также дыры в блюдах и дыры в скатертях, ресторан остается рекомендуемым. Но уже с обычной, однозвездной рекомендацией. Без глобальных восторгов и уникальных эмоций от посещения. Еще из забавного: со своим алкоголем в «Чехов» пускают не только на банкеты — простых смертных тоже (при условии, что за столом их будет, как минимум, десять человек). Странно это для такого ресторана, в котором уже давно сформировалась своя публика. Но мы-то, старики, знаем, что время никого не щадит.

Тянуло меня. Хотелось даже не еды, хотелось атмосферы. Того, что с тех пор не повторили. Того, чем не не мог похвастаться «Гоголь», открытый после, вроде бы уже с большим опытом. Того, чего не хватало. Ведь ресторан идеальный. Я же говорил, что «вне работы, меня тянет всего в несколько мест». Для себя. Ну вот, проговорился еще про одно…

После «Шаляпина», любой ресторан кажется дешевым. Сравниваешь и понимаешь, тут в полтора-два раза дешевле. А ведь в 2007 он казался дорогим. Как время все меняет. Заранее прошу прощения, посещал в один день, не могу не сравнивать писателя с певцом. И меню у писателя в несколько раз приятнее. Я не про стиль «Вольный муксунъ изъ чистыхъ северныхъ водъ сегодняшнего посола, увлажненный оливковой поливой съ вялеными томатами, сервированный гренками изъ ржаного хлеба», я про верность. Никакой Азии, шашлыков, заморских чудищ морских чудовищных. Да, нашел пришлую басурманку-рукколу. Да, плохо. Но допустим, это сорняк на писательской даче. Его и выпололи. Изумительное меню. Хочется все на три посещения вперед и еще остается.

Сервис. Женюсь на любой девушке из «Чехова». Милы, заботливы, угодливы, профессиональны. Фактурны. Чикают, но приятно, каждое блюдо представляют. Подают бесплатную хлебную корзину из двух больших булочек, сырной и ржаной, чесночного масла, тарелки и ножика. И все рассказывают. Ведь угощают.

Салат из запеченного палтуса (360) - как здорово. Сколько крепостных девственниц так аккуратно разбирали мне палтус, сколько трудился повар, нарезая овощи кубиками со спичечную головку. Чтобы все это было праздником. «Заслуживает».

Грибной суп (290) - самый настоящий за год. Я никогда не применял термин «мамин», но это суп… от очень любящего человека, из того что Бог в корзину послал. А послал он не промышленные грибы, а послал запах, вкус, плотность. Лучший.

Оленина (650) - две ровных половинки цилиндра, темное мясо, чуть суховатое, плотное, но я же покупал оленину, знал, что хочу. Корзинка слоёного теста, россыпь равных долек, медовый лук, и соус порто. «Отменно».

Напитки. Живой морс (120) настроением и клюквой. Когда ягоды лопаются, вот именно такой вкус. Квас свой, ранний, ржаной 90. Чай 120-180, кофий 130.

Итоги. Не знаю, стал ли ресторан за год лучше. Или просто мне попадались этот год все хуже. Живые птицы в большой клетке, даже самый ярый защитник прав животных одобрит условия проживания этой пары свистунов. Идеальный интерьер, уж не знаю, дача или нет, но мне тут хорошо! Музыка, впечатления и послевкусие. Да, не бесплатно. Да, мне очень не понравилось, как устроен свет. Неприятная смесь дневного из окон и искусственного. А где-то темные места, где не разглядеть эту прекрасную еду. Я пересел, как только место хорошее освободили. Прекрасную еду видеть - я год не был тут. Побывал и тянет опять. Это и есть . Это лучший русский ресторан в городе. И в десятке лучших среди всех жанров. Учитывая качество и фан, что вы покупаете, совсем недорого.