Проходя мимо «Вокса» последние несколько лет, я неизменно проверяю стену дома на углу Соляного переулка и улицы Пестеля. Высматриваю, не появилась ли рядом с вывеской ресторана мемориальная табличка «Здесь в 2005-2006 годах работал восемнадцатилетний Дмитрий Блинов». Восемнадцатилетний, Господи! Сейчас, правда, все вывески, которые были согласованы при Валентине Ивановне Матвиенко и казались капитальными, снесли. Оставили только веранду. А я всегда выступаю за возможность выбрать место, где сесть.

Выбора, впрочем, нет. В зале, который будто бы совершенно не изменился с середины нулевых, вечером нет ни одного гостя. И это объяснимо: в нем даже после захода солнца так душно, что я выскочил оттуда, как из парилки. Поэтому фотографий интерьера в этот раз не будет. С другой стороны, веранда с видом на Пантелеймоновскую церковь чудо как хороша.

Тут дорого. От слова «очень» до эпитета «баснословно». Миланский шницель за 1200 рублей, тартар из лосося по 1100, кофе — 250, вода за 1200 рублей/литр, десерты под 600... Средний чек в Vox указан четко и честно: 3000 рублей на человека. Лимонада (1050 руб.), объем которого в меню и в счете указан как литр, нам хватило ровно на три стакана. Следовательно, было его примерно 600 миллилитров. Сам лимонад хороший, спору нет. Просто стоит он как минимум в два раза дороже любого другого. Если бы в него добавляли килограмм отборной малины (а стоит она сейчас 400 рублей), ладно, я бы понял. Но тут-то за что платить? Тем более, что цены на этот «сезонный» лимонад в меню просто нет: указаны только две цифры — 650 и 700. Поэтому и стоимость ты узнаешь только, когда получаешь счет. Умный Борис додумался посмотреть на чек только через пару дней, после чего сразу поехал в ресторан. Ругаться.

Пришел, говорю:
-В меню цена не указана, никто не предупреждает. Вот лично я подумал, что 700 — это цена лимонада.
-Смотрите в меню.

Борис третий раз показывает девушке меню. Против фактов полиграфической продукции особенно не попрешь, поэтому в ход пошла затейливая женская логика. Девушка выдала потрясающее:
-А все платят.

И ведь не возразить! Я, лох, ведь тоже заплатил. Только через два дня, при написании сего труда, опомнился. В здравом уме и трезвой памяти я бы никогда не купил лимонад дороже, чем в «Мансарде» (900 руб.).

Комплементом оказались дорогие и вполне хорошие помидоры черри, а вот булка напомнила мне скорее сухарь. Ладно, мы не гордые.

Пицца четыре сыра (850 руб.) была большая и тонкая, как я люблю, но настолько сухая, что ее даже не получится назвать фокаччей. Это, скорее, такие галеты с сыром. Нормально, но радости от такой пиццы нет совсем. Отказать!

Тартар краб/авокадо (1100 руб.) — не восторг, просто нормальные продукты. Я представлял себе разобранные, сочно заправленные волокна, а тут — кусочки размером с мой мизинец. За такую цену нужен только восторг и никак иначе.

Севиче (990 руб.) представляет собой, скорее, маринованные морепродукты с рыбой в итальянском стиле, чем яркий латиноамериканский танец страсти и огня. Но это вкусно, поэтому остается только признать аргументы повара.

Пасту cacio e pepe (450 руб.) сравнивать с римскими аналогами нельзя в принципе. В «Воксе», ко всему прочему, ее еще и приносят к столу готовой. В Италии, даже в самых простых местах, официант перемешивает спагетти за столом, это — отдельный ритуал и аттракцион. Но эта паста тоже была хороша, и денег своих она стоила. А когда Борис присыпал ее пармезаном (чудо, что есть места, где его еще ставят на стол!), добавил черного перца, трюфельным маслом дополнил (да, и оно тут тоже имеется в свободном доступе!) — вышло весьма офигительно.

Ризотто с белыми грибами (690 руб.) находится на грани соленого и слишком соленого, а в остальном — это прямо классика-классика! Цвет, фактуры, напор ароматов: все есть. Лучше уж отдать за ризотто 700 рублей и наслаждаться, чем платить 399 за какую-то непонятную бурду в среднестатистическом кафе. Соли бы поумереннее…

Говяжья печень по-домашнему (900 руб.) подается с толченым картофелем и припущенным, скорее даже аккуратно обжаренным, шпинатом. Сама печень вкусная и вполне банальная, но куски толстоваты: мне показалось, что будь лепестки мяса чуть изящнее, блюдо бы от этого только выиграло. Приятный вариант, но с аналогом из «Место» его не сравнить при всем желании.

Мое мнение такое. Если вы ходили в Vox раньше, пока я десять лет не появлялся в этом ресторане, то вы и так туда ходите. И ни цены вас не останавливают, ни сюрпризы. Если не были, то, возможно, будет интересно: ведь ресторанов, полностью оставшихся в прошлом десятилетии, почти не сохранилось. Последнее предложение не должно никого смущать: для итальянского заведения это едва ли не лучший комплимент. Только лимонад не берите, заклинаю! И проверяйте счет, оставив меню на столе! Заплатив 6000 руб. за ужин, все настроение (притом, постфактум) было испорчено 350 рублями. Я готов платить за эскалоп с фуа-гра 3000 рублей. Но только в том случае, если в меню указана цена 3000, я на нее согласился, и в счете увидел эту же сумму. Иначе — никак.