«Кукумбер» — пугающе уникальный ресторан. Неунывающий (потому что находится в ТЦ), казавшийся огромным во время моего первого посещения и просто большой сейчас. Раньше я писал в шоке: «Две с половиной тысячи метров недвижимости, чтоб не сглазить, движимости». Торговые центры я вообще довольно сложно воспринимаю из-за низкокультурных коллег по залу размером с футбольное поле, коллег в шапках, коллег в шубах и мелких коллег в колясках. Как жаль: тут даже живой гардеробщик есть, с которым мы познакомились. Человек скучает, охраняя всего восемь курток. Браво! В ресторане более сотни гостей, но хостес никому не предлагает раздеться.

На второй день нормальных людей стало еще меньше... Ладно, переформулирую: курток в гардеробе оказалось всего четыре штуки на сто пятьдесят гостей. Надеюсь, это только днем тут такая публика, которую приманили ланчем. Хотя мне и без того понятен процент нормальных людей, пользующихся в нашем мире гардеробом. Бегающих по залу детей я не могу ругать: тут это скорее я к ним в гости пришел, чем они ко мне. Я с пониманием отношусь к бардаку. Большой ресторан, большие проблемы. Садовые столики тут не шатаются — они пружинят, стоя на ковре из искусственной травы. Это не тремор даже, это землетрясение. Хотя в садах у всех моих знакомых стоит более качественная садовая мебель, и она не трясется.

Сервис начинается хреново. Меня посадили за стол, благо тут двадцать вариантов посадки по залу, от клеток для буйных до кальян-диванов. Сижу, жду чуда. Рядом болтают где-то шесть человек персонала и ни один, кхм, персонаж не подошел дать мне меню. А зачем горбатиться, если этот стол не «закреплен» за тобой? Зато беседы, как оказалось, интересные. Бардак и анархия: официанты сместили управляющего! Я сел около официантской станции, и час слушал, как они строили заговор! К ним много раз подходил администратор, о чем-то просил. Эффекта немного. Однозначно, это лучшее пип-шоу года, не надо ходить на стендап или на согласованные митинги в Москве.

Где-то между всем этим безобразием мой официант таки нашелся. Ну, как нашелся — не признался, конечно, но поздоровался и даже дал меню. Ура! Дальше этот молодой человек работал прекрасно. Так же прекрасно, без пробуксовок, отработала и девушка второго дня. Хотя тут не понять, кто лучше: парень спрашивал про еду, девушка — ни разу за обед, хоть и уносила до половины порций! О впечатлениях не спросила даже на этапе оплаты счета, когда ничего уже не исправить.

Но вернемся чуть назад. «Гинза» жжет, как девять драконов Дейенерис: мне выдается девять рекламных материалов в форме газет, папок и листовок. Я даже сделал по этому поводу прекрасное видео — смотрите в сторис Бориса, лучших сторис в мире. Чайная карта, гриль, коктейли, обед, лимонады, газета для взрослых (молчать, поручик!), детская газета, напитки и весь ад вашей планеты лавой вылился на мой стол. Какое-то время я, как Шлиман, устраивал раскопки, чтобы найти основное меню. Отыскал, изучил. Сделал вывод: тут дорого. Карпаччо или салат с куриной печенью, не фуа-гра, стоят по 700 рублей, буррата — 1000, бургер продают по 700. Большинство блюд на 25% дороже сопоставимых позиций в других ресторанах города. На второй день, вы не поверите, мне выдали всего четыре бумаги. Ну ладно, пять, есть считать с подкладкой. Чайная, коктейли, меню и ланч. Это благо и спасибо, но черт, а с напитками-то где? Пришлось просить отдельно.

«Кукумбер» работает с 10 утра, так что к полудню даже буднего дня тут набивается треть зала гостей. Паузы при этом в рамках разумного. Теплый салат с картофелем, кубанским маслом и грибами (390 руб.) немного удивляет. Я почему-то настроился на маринованные грибы с луком и картошкой, а мне принесли жареные вешенки с частью шампиньонов, картошкой и соленым огурцом. Еще есть немного зелени и салатных листьев, а также минимум обещанного кубанского масла. Если посолить, то становится съедобно, но невкусно и как-то грубо. Для желудка такая еда — это груз, хоть объем салата вполне стандартный. Не знаю, что советовать, кроме как готовить блюдо, которое изображено на фото в меню. И лука можно добавить. Он весь этот рецепт хоть как-то оттенит.

Тайский салат с курицей и креветками (560 руб.) тоже не похож на свое на фото в меню. Знай я, что он так выглядит, никогда бы не купил эту дичь. Как будто Алиса Селезнева перенесла в наш 2019-й год эту красоту прямиком из 1980-х. В назидание потомкам, так сказать. Отварная курица выложена шеренгой и укрыта соусом, рядом примостились две креветки достойного калибра и лапша с огурцом... Но это ладно, весь салат в каких-то волокнах, как будто над ним долго трясли искусственную шубу. Сначала во рту находил, потом отделял на глаз — все видно. Скорее всего, кисть поварская. На десятом двухсантиметровом волоске я сдался, перестал это есть/искать/считать, сделав фото в рамку на память. Унесли все без вопроса. Гинза-стайл. Дракарис вам всем! Что это значит? Правильно, что следующему гостю со стопроцентной вероятностью будет подано то же самое. Вопросы задают не только для того, чтобы узнать, все ли нормально с этим конкретным гостем. Их задают для девяноста девяти человек после него. Или на сколько там у поваров хватит соли/волос/плесени.

Том ям с морепродуктами (600 руб.) — самый водянистый за последние пару лет, сладкий, и с лапшой (кажется, впервые в истории планеты!). Мне попалась одна миниосьминожка размером с ложку, фрагмент щупальца и две креветки с четверть ложки — вот вам и все морепродукты. Морковка (в томе и яме тоже впервые в истории!), нарубленная соломкой — это же не морепродукт? Рис вкусный, морковка аль-денте молодежно хрустит, но все равно это самый ужасный ужас. Унесли, опять же, без вопроса — смена такая.

«Куриный шашлык» — именно так мне отрекомендовали блюдо под названием «Чикен Тикка» (590 руб.). Не смог не купить, злой я исследователь! Обнаруживается сырой репчатый лук (видимо, повар решил, что это же шашлык, поэтому без лука тут никуда), нежное бедро, почему-то пита, а не индийская лепешка, как мне сказали, руккола в бальзамике и кисловатый соус на основе йогурта. Съедобно. Тем, кто любит курицу — даже очень.

Бавет (890 руб. за 250 гр.) по уже устоявшейся традиции не похож на свое фото в меню. Конкурс красоты он не выиграет (тут мы с ним похожи), но на вкус более чем хорош — рекомендую. Сочно, взросло, податливо. Стейк живой, мне нравится. А вот соус к нему идет странный, советский кисло-помидорный. На меня даже воспоминания нахлынули: 1980-й год, очередь, «краснодарский» в банке… Опять, небось, Алиса Селезнева из прошлого притаранила. Явственное отличие: в соусе ощущается яблочная кислинка, как его и производили тогда. Уточнил, получил в ответ: «это техасский». Даже это у нас украли проклятые ковбои.

Картинка макового десерта (360 руб.) на фоне остальных десертов в меню выделяется, но что? Правильно, в жизни он выглядит иначе. Сверху залит соусом со вкусом сгущенки. Но это не минус. Потому что сам десерт вкусный, сочный и ледяной до ангинности. Вкусно! Не ешь — лопаешь. Пока не лопнешь!

Менеджеров тут воз и маленькая тележка. Ходят по залу, постоянно просят чего-то у официантов. Но почему-то так и не могут научить своих подчиненных азам командной работы. Рядом со мной постоянно сновало от трех до пяти человек, и все проходили мимо. Не пихают и то хорошо. А вот тарелку грязную, конечно, не забирают. Зачем? Тут точно не делят чаевые! Помните, на открытии в конце 2015 года, «Кукумбер» был почти что прогрессивным, оппозиционным для остальной «Гинзы» рестораном с современной кухней или ее элементами (или попыткой их создать)? Не конкурировать с таким же огромным соседом, ретроградно-кавказским «Двором-Помидором», наверное, гораздо лучшим сейчас. Ничего ужасного тут нет, но я с диким трудом досидел до конца этого обеда. Хотя, сам факт, что ни одно блюдо из шести не похоже на свое фото в меню, это уже грех. Когда, даже если вкусно, чувствуешь себя получившим «роскошный голубой цвет кошка конопли тапочки» с «Али-экспресса» . А хотелось-то роскошную чесалку для спины!