Самому неожиданно, почему я сюда пошел-то? Что забыл в «Ресторанъ»? Но если люди, к мнению которых я прислушиваюсь, говорят, что там вкусно, нужно идти. Тем более, как и в случае со «Старой Таможней», в «Ресторанъ» я был еще до появления приставки «Критик», до 2004 года, если быть совсем точным. То есть в самом заведении я был, а вот статьи про него нет.

Внутри — восторг. И такая типичная советская организация образца прошлого века, начиная с двери. Все сохранили, миленькие. Интерьер выглядит ровно так же, как и на фото, все это красиво и до сих пор живо. А вот обрамление бриллианта хромает. Сложенные на окне ланч-боксы, вода в пластиковых бутылках — все это туристический стандарт. Гостя не встречают, совсем. Я стоял пять минут, ждал чуда — в зале никого нет. Пришлось идти спрашивать у гардеробщика: «В столовой вашей, голубчик, есть ли хостес красивая, али кто другой должен подойти?». Кончилось все хорошо: передо мной извинились, провели в зал и посадили. На самое неудобное место в проходе. Лучше бы я, как быдло, сам пошел и занял нормальный стол, ей-богу. Ладно, мы не гордые, мы потом от ста проходящих мимо пыль стряхнем. И стакан переставим от края стола на всякий пожарный.

Во второй день (вернее, вечер, после 21:30) все работают на расслабоне. Куда уж больше, спросите вы? Оказывается, есть куда. Даже гардеробщик не выходит на пост и не здоровается. Приходится показывать человеку жестами, мол, иди туда, на тебе куртку, вешай. Сам иду в зал. Сам ищу официанта. Сам его не нахожу. В общем, для меня это место — столовая. Просто очень дорогая, и называется «Ресторанъ». Вечером, кстати, занято четыре стола.

Такую папку меню я не видел уже много лет. Когда там вышло из моды тиснение фольгой? Году в 1997-1998? Вот! А здесь такой ход все еще актуален. Но вообще эта папка прекрасна, как исторический документ или подшивка старых газет. Она одной стертой буквой несет в себе больше смысла, чем все эти новомодные вывески с бездушными шрифтами. Чтобы начать ориентироваться в стоимости блюд, просто умножайте привычные цены на два. Везде за холодец просят 350 рублей? Тут 700. 75 граммов (это не я придумал, так в меню написано) соленых грибов — 500 или 600, так и не понял, но об этом позже. Сельдь под шубой за 600 рублей, похмельные щи за 650 — это сильно, я считаю.

Днем в «Ресторане» царит полнейший кошмар. Называется он «Столовая “Русский стол”». И это, опять же, не мое оценочное суждение — так написано в меню. Столовая эта самая дешевая, что я знаю: никакой MarketPlace или «Обед-Буфет» тут и рядом не валялся, блюда стоят по 40, 50 и 70 рублей. И вот теперь представьте, какой публикой полон ресторан. Кто-то смотрит в смартфоне Comedy Club и ржет в голос, кто-то на скорость давится салатом, кто-то просто работает в зале, поглощая набор еды на 120 рублей.

Персоналу, который со мной работал, на вид можно дать от 55 до 70 лет. Они, видимо, еще товарища Сталина видали, как и я. Это здорово. Мужчина переспрашивает, органично вплетает в слова суффикс «чик», даже спрашивает у меня: «Как вы покушали?». Замечательно же. Просит пятьдесят рублей, чтобы красиво, большими купюрами, отдать сдачу. («Ну что вы, голубчик, мне пригодятся мелкие купюры, чтобы уважить вас за работу,» — пронеслось в моей голове). А вообще, приятно общаться со сверстниками: можно обсудить очереди в поликлинике, давление, артериальное и внутричерепное, правнуков, Милонова и индексацию пенсии. А с молодыми да ранними редакторами «Ресторанного рейтинга» о чем вот можно поговорить? Только разве что о творчестве группы «Грибы» и о новом красненьком айфончике (больше не о чем, мы пытались – прим. ред.).

Черный и белый хлеб подают стопкой, как в столовой. Сам хлеб проходит по категории «тот самый» (про себя я называю его кисловато-черным), я такой еще помню. Масло — строго по ГОСТу, прямоугольник по ГОСТу на ГОСТовской белой тарелке. Тут вам не здесь, тут брендование посуды не пройдет!

Холодец (700 руб.) — ну что тут сказать? Я и в Москве такой цены не видел. Зато он настолько большой, что можно им наесться до победного конца. Такой честный, мясной и радующий старика Бориса старорежимный холодец. Хотел бы сказать, что тут уместилось две порции, но врать не могу: местный холодец — он тройной.

Грибы лесные (500 руб. в счете/600 руб.в меню) я не мог не купить, простите транжиру. Да, грибов — всего блюдечко, но какие же они волшебные. Лучше я в наше время точно не ел. А хоть бы и тысячу рублей стоили, все равно сказал бы, что дешево за такое качество.

Грибной суп с лапшой (500 руб.) вышел не самым духовитым и не самым концентрированным, но пустым или легким его не назвать. Порция огромная — не смог осилить всю. Лапши при этом ровно столько, сколько надо, и она достаточно тонкая, на ее фоне лучше чувствовалась картошка. Наверное, так и надо. Но я бы второй раз не купил. Зато с радостью взял бы суп в два раза меньше размером и в два раза наваристее.

Щи похмельные в горшочке (650 руб.) Вопрос официанта застал меня врасплох:
— Вам в тарелке или в горшке под крышкой теста? Так дольше готовится, тесто на крышке запекается, и блюдо будет дольше остывать.

Я, как верный раб своих читателей, решил, что фото щей в горшке будет эффектнее, а мои ожоги увидят только самые близкие люди. В общем, выносят чугунок, а шапку слоеного теста официант снимает сам, во избежание травм гостя. С 1967 года я не ел ничем, расписанным под хохлому. И щи такие тоже не ел. Я много лет пишу, чего не хватает в современных супах, вроде щей и борща – навара и серьезности. Вот! Теперь есть место, где готовят иллюстрацию моей мечты. И ложка тут стоит, но, кажется, что не благодаря гуще, а именно из-за плотности и наваристости. Восторг. Гордость. Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна. Могучая воля, великая слава — Твоё достоянье на все времена! 

Ассорти котлет половинками порций (700 руб.) — это «домашка», как сказал мне дедуля-официант (она же «Домашняя»), люля и «Пожарская». Если резюмировать коротко: соленый огурец — отрыв башки, люля — тоже отрыв башки, но уже повару, мясо — сухое, плотно сбитое, соленое. Да, это все равно лучше большинства из того, что предлагают в Петербурге, но тут хочется получать идеальные блюда. Еще на тарелке оказываются неожиданно спелые помидоры, хорошее картофельное пюре, добротная «Домашняя» котлета, соусы, из которых ткемали ведет себя поинтереснее грибного, и во всех отношениях приятная «Пожарская».

Хочешь сделать прививку от ненависти к европейской посуде? Купи сибирские пельмени (600 руб.). Красивая и манерная тарелка смотрелась бы хорошо где угодно, но только не тут. Больше придраться не к чему. Эталон. Удачно все: лепка, тесто, фарш. Подача — с укропом, сметаной, маслом на дне. Это чтобы не дать прилипнуть последнему из пельменей к тарелке.

Итого: Ми-ло-та. Птички поют в клетках громко, как теноры из Мариинки. Тут не надо делать ремонт, интерьер от времени становится только лучше. И граненые стаканы, в которые наливают морс и компот, тоже прекрасны. Надо признать, что «Ресторанъ» — это самый русский ресторан города. И если люди готовы к среднему счету в 2500 рублей, а за большинство горячих блюд отдавать около тысячи, то, значит, всем все нравится. Иностранцев набивается до сотни человек одновременно, и это, что интересно, не китайцы. Вкусно. Знатно. Дорого. И выглядит все вечером очень серьезно. Но боже вас упаси идти сюда до четырех часов по будням. Получите только десятую часть удовольствия, как от самой дешевой столовой.