Резко гаснет свет. «Все — уходим, можно не платить», — раздается радостный клич откуда–то из темноты бара «Винный  шкаф». Но никто не уходит, все понимают, что это шутка. А еще лучше все понимают, что, если ты покинешь свое место,  через минуту оно будет занято: слишком  много желающих.

Бар «Винный шкаф» открылся на излете лета, но нельзя сказать, что это сразу было полностью готовое заведение: поначалу здесь даже не было дверей (когда заведение закрывалось, бар просто опускал металлические жалюзи), а все меню умещалось на алой грифельной доске. Вывеска тоже отсутствовала, ее нет и сейчас  (и вроде бы ее появление не планируется).  Кто знает — тот найдет дорогу сам. В потемках («Винный шкаф» начинает работать в 5 вечера) это сделать непросто: ориентироваться можно на здание МДТ, которое прямо через дорогу, и неоновый слоган за стеклом: Drink wine. Don’t give up!

Внутри минимализм, возведенный в абсолют: бетонные стены, кирпич, железная клетка, которая как раз и выполняет  функции винного шкафа, бра, сделанные  из разбитых бутылок. Главные элементы декора — прекрасное в своей запущенности огромное корыто, которое выполняет роль рукомойника, а рядом смыслообразующая для винного бара табличка: «Не пейте  сырой воды».

Гости начинают прибывать в первые минуты открытия бара. Один из совладельцев заведения Евгений Литвяк снимает  пиджак и превращается в официанта, а на столах появляются медные ведерки с испанским игристым. По словам персонала, это  самый популярный местный напиток: в хороший вечер из железной клети выносят два–три ящика Cava Mistinguett Brut (950 рублей). Сервис крайнедоброжелателен. Официант с шайбой в ухе, услышав вопрос: «Вы и вправду сами маринуете оливки?» — не только отвечает утвердительно, но и как доказательство притаскивает из кухни целое ведро оливок, а потом, тыкая пальцем  в прозрачный пластиковый бок, уточняет: вот это шалфей, это розмарин, а это  чеснок.

Меню умещается на одном листке, а винная карта — небольшая книжица, отпечатанная на крафтовой бумаге. Больше  дюжины вин здесь предлагается по бокалам (150–390 рублей), среди них есть даже одно безалкогольное. Если в первые недели работы бара в дополнение к вину предлагались только тартары и брускетты, то теперь кухня заработала на полную  мощность.

Закуски в «Винном шкафу» приносят на тяжеленных бетонных плитах, такие, наверное, могут использоваться в качестве брусчатки. Тартар из тунца раньше подавали с арбузом, а теперь, когда сезон закончился, — с вялеными томатами, каперсами и мятой. В дополнение к этому брусчатку пересекает полоса сладкого бальзамика и рассыпан попкорн из гречки. Возможно, это все отвлекает от вкуса рыбы, но получается весело. Вообще, бренд–шеф «Винного шкафа» Евгений Викенть ев обожает гастрономические  инновации: он готовит солодовое ризотто из гречки, пшеничку коптит на сене, а утиную ножку сопровождает полбой. В тыквенный суп (340 рублей) шеф решил добавить фундук, утку и облепиху. Если ложка ненароком зачерпывает со дна оранжевый облепиховый соус, то выходит  интересно, но это, к сожалению, происходит далеко не всегда. Зато крем–суп  из картофеля с копченым лососем, кубиками брюквы  альденте и луком фри — совершеннейшая и абсолютная удача.

Телячьи щечки (440) тоже хороши, жаль лишь, что воздушный мусс из сельдерея почти мгновенно остыл — виновата  холодная тарелка. Та же  беда случилась с другим  горячим блюдом — скумбрией с соусом из цветной капусты и тартаром из малосольного огурца. В винном заведении, конечно, обязательно присутствие сырной тарелки, и сетования на эмбарго не принимаются. В «Винном шкафу» это прихотливый натюрморт (490 рублей), в котором к каждому сыру подобрано специальное сопровождение: например, к пармезану прилагается бананово–малиновый мусс, а к Tete de  Moine — тартар из нектаринов и маслин. Не со всеми сочетаниями можно согласиться, но эксперимент любопытный. Так же как невозможно остаться равнодушным, когда разламываешь вилкой шоколадный фондан  (270) и вдыхаешь ароматы гречки! Вот только облепиховое мороженое почти растаяло… В четвертый  раз за вечер на несколько  секунд гаснет свет. «Ура!  Можно не платить», —  вновь раздается из угла.  Но, конечно, никто не уходит.