Феномен кафе Zoom

И это чистая правда. Я, например, не смог попасть в Zoom целых три раза. Все забронировано. Даже если позвонить за час до времени предполагаемого визита, мест нет. И это, попрошу заметить, не вечер, а 11:30 утра. Я, конечно, предполагал, что у «Зума» дела идут хорошо, все-таки часто хожу мимо: людей и правда видел много, вне зависимости от часа, электорального цикла или цен на нефть. Попытался зайти наудачу. Все занято. Настолько, что за столиками на двоих каким-то загадочным образом едят по пять человек. И это в месте, где нет бизнес-ланчей, одна только обеденная скидка в 20%. Такого я точно не видел очень и очень давно. В общем, нашли бедному мне один стол, за которым разрешили просидеть полчаса. Что уже само по себе признак хорошего места, ведь в 9 случаев из 10 многие бы просто развели руками. Впервые, наверное, пришлось спрашивать у официантки: «А я успею съесть три перемены за полчаса? Ведь это больше от поваров зависит». И уже про себя: «Но я попробую, я тренировался есть тринадцать лет!».

На второй день я почему-то решил, что к четырем часам народ уж точно рассосется. Зря. Опять все занято. Зато пообещали найти столик в течение 10 минут, если постоять у стойки. Справедливости ради скажу, что освободился он уже через шесть. За это время я пытался сфотографировать зал так, чтобы было видно хоть что-то, кроме людей. Сделать это оказалось довольно сложно: мне приходилось замирать, наведя камеру, будто бы я охочусь за кадром заповедного выхухоля в сибирском лесу. Столики, кстати, пустуют примерно секунд по восемь — между окончанием протирки и новыми гостями. Я в восторге. Точно не тут Блинов учился азам ресторанного бизнеса?

В Zoom и без того дешево, так еще и блюда можно заказывать половиной порции. Пока я читал меню и старался побыстрее что-нибудь заказать (часы-то тикают!), обратил внимание, что почти все в зале почему-то едят овощной крем-суп на кокосовом молоке. В него, надеюсь, не подмешивают ничего противозаконного?

Само меню кажется большим внешне (оно является довольно увесистой брошюрой), но в плане выбора блюд все логично. Шесть супов, десять горячих блюд, три пасты — мне нравится. Выбирать тут комфортно: сами по себе блюда понятны, а для пущего удобства обнаруживается их описание и вес. С другой стороны, в «стопе» оказывается многое: три салата, закуска и еще кое-что по мелочи. Пытаюсь перезаказать — заявляют: «Нет, и этого, к сожалению, нет». К четырем часам, как я понял, тут съедают вообще все. Это я не ругаюсь: значит, много заготовок не держат. Это я в таком специфическом восторге пребываю. Чай и кофе по 80 рублей. Чашка, думаете? Нет, это френч-пресс объемом 350 миллилитров. Который на обед идет в качестве комплемента. И это помимо уже обозначенной мною скидки в 20%.

Салат с зубаткой горячего копчения (280 руб.) прост по составу и выглядит безыскусно, но придраться к нему не получается. Все свежо, богато и легко — много нежной зубатки и свежести салатного листа, а хрена, который тут добавляют в сметану, напротив, в самый раз.

Рулет с лососем слабой соли (240 руб.). Честно? Я просто увидел, что он весит меньше ста граммов и подойдет как «разгрузочное блюдо», потому и заказал. В качестве исследовательского интереса. Тонкая лепешка, сливочный сыр, руккола и небольшой, но очень яркий по вкусу лосось — мне все понравилось. Сам до конца в это не верю.

Суп из сушеных лесных грибов (220 руб.) — это такой честно-домашний (а это очень редко бывает положительным эпитетом) суп. Правда, этот рецепт явно из того дома, где заботливая хозяйка не очень любит соль. Помочь ей — легче легкого: на столе стоят мельницы с приправами.

«В таком месте нужно пробовать борщ с черносливом (180 руб.),» — решил я и напоролся на первую ошибку. Это провал. Пустой, постный и безвкусный суп, который сделан будто специально для иностранцев-веганов. Срам, в общем. Хоть я и люблю фасоль в борще, все равно срам.

Бефстроганов из телятины с вешенками (460 руб.) я заказал с гречкой, обжаренной с луком (90 руб.). Если коротко: это эталонные бруски мяса и размером, и гармоничной связью с прекрасным соусом. Блюдо само по себе простое, но его исполнение настолько образцовое, что пользу оно мне будет приносить еще несколько месяцев, выступая мерой для оценки бефстрогановых в других ресторанах.

Самое дорогое блюдо здесь — это филе-миньон (680 руб.). Прошу приготовить его «медиумом». Мясо нежное и сочное, но при этом нежирное. Стоит сказать честно: этот кусочек на 120 граммов даже не пытается казаться стейком, а проходит, скорее, по категории добротных основных блюд. И честно отрабатывает все ожидания, не прикрываясь большой порцией салата рядом.

Местный яблочный пирог (240 руб.) представляет собой штрудель с одним слоем теста. Будто бы тонкий блинчик, приготовленный той же умелой хозяйкой. Кроме теста обнаруживается примерно шесть сантиметров яблока с изюмом. Все вместе воспринимается совершенно не сладко, но очень мощно и радостно. Настолько, что когда я увидел всю эту красоту, даже хотел спросить: «Это все мне?». Здорово. Даже мороженое похоже на настоящее.

Когда я похвалил два попробованных блюда, мне (видимо, в качестве поощрения за обратную связь) увеличили время брони на целых десять минут, просто переписав цифры на табличке, висевшей надо мной будто бы дамоклов меч. Вот это, я понимаю, победа! Не победа даже, а кейс. 

Zoom нужно посетить всем, кто жалуется на плохой бизнес в плохие времена. Это место, которым просто восторгаться и которое так сложно понять. Меняется мода, тренды и (чуть менее существенно — прим. ред.) президенты, а люди, начиная с 2004 года и по сей день, хотят простой и вкусной еды. Без пенок и граните из клюквы. С большими порциями. А еще — по честной цене и в окружении мягких игрушек, которых в «Зуме», кажется, больше, чем посадочных мест. И да, просто для справки: местные официанты знают английский гораздо лучше моей школьной учительницы.