Обед в окружении гигантских тесаков

"В этой печке можно и жарить, и томить, и коптить…" — объясняет повар гриль–бара United Butchers, а потом, не дожидаясь дополнительных просьб, тянет ручку, демонстрируя чрево гигантского красно–коричневого керамического "лимона".

Главный кухонный инструмент в новом заведении хоть никто и не прячет, но его все–таки еще надо поискать, в отличие от блестящих чанов для брожения пива — их видишь, как только переступаешь порог United Butchers.

Улица Восстания по насыщенности заведениями на 1 м2, конечно, пока еще не чета почти что соседке — улице Рубинштейна, однако и здесь можно найти почти все что угодно. С одной стороны от United Butchers функционирует столовая азербайджанской кухни, с другой — непосредственный конкурент, пивной гастропаб Bruxelles.

С профилем United Butchers ошибиться не сложно, но просто невозможно, даже если поленишься задрать голову, чтобы прочитать на фасаде Good beer и рассмотреть абрис бычьей головы. Наверное, так должны выглядеть фермы, не нынешние, конечно, а те, что строили 100–150 лет назад и не у нас, а за океаном. И так сами по себе основательные кирпичные стены укреплены при помощи металлических пластин, напоминающих по толщине железнодорожные рельсы. Все остальное пространство зашито неструганными досками, главное же местное украшение — тесаки для рубки мяса. Они хоть и рисованные, но такого брутального размера, что сразу становится понятно: здесь все очень серьезно. На телеэкранах царит полная неразбериха — там то черно–белый Барышников, то цветной Микки–Маус. Музыка тоже очень разная: от хитов середины 1960–х до хитов середины 2010–х.Диваны и кресла, к счастью, совсем не фермерские: располагаться можно с комфортом.

Меню совершенно точно совпадает с ожиданиями: конечно, здесь есть и бургеры (380–450 рублей), и шаверма (280–320), и куриные крылья (370), и колбаски (250–290), и всевозможные ребра (450–590), и стейки (690–1450).

Количество видов английского, шотландского, ирландского, американского, бельгийского, голландского и австрийского бутылочного пива учету практически не поддается. Разливных сортов тоже больше полутора десятков, четыре из них варят прямо в заведении. При этом бокал вполне приличного напитка, пусть и маленький (0,33 л), обойдется почти в символические по нынешним временам 90 рублей.

Сервис очень предупредителен, такой степени заботы просто никак не ждешь от пивного заведения. Официант Егор всякий раз интересовался мнением о блюде и говорил: "Осторожно, горячо", даже если тарелка по совести была едва теплой.

После того как в моду вошли тартары и карпаччо, их стали готовить из всего подряд — свеклы, артишоков, клубники, белых грибов и т. д. Та же самая история сейчас, похоже, происходит и с севиче. В United Butchers его делают не из рыбы или морепродуктов, а из помидоров. Севиче ассоциируется со свежестью, а тут ощущения прежде всего совсем сладкие, лишь чуть сдобренные красным луком.

Кухня United Butchers, которая, казалось бы, должна быть в первую очередь мужественно–основательной, обманывает на каждом шагу. Даже с запеченными овощами. Воображение рисует целиковый корень пастернака и конкретные куски тыквы, а получаешь что–то мелко нарубленное, медово–девичье. И взбитых сливок на пергаменте с бычьими головами, пожалуй, даже больше, чем овощей.

Томатная уха — конечно, никакая не уха, а что–то вроде буйабеса, креветок в тарелке было больше, чем чего–либо другого, а вот анонсированных официантом мидий не присутствовало вовсе.Говяжью вырезку, или, если кому–то покажется привычнее, филе–миньон, повар все–таки чуть передержал: где же сочность и мясной сок?На сладкое, как и во многих пивных заведениях, United Butchers предлагает вафли (90 рублей + фрукты, мороженое, сиропы за отдельные деньги). А еще есть пивной брауни, который посыпают циртусовой цедрой и подают с вишневым соусом. Эспрессо по умолчанию приносят на подносике со стаканом воды — такое встретишь не в каждой кофейне!

Теперь можно глянуть и на экран за спиной.Там ожидаемо готовят большой кусок мяса. Но почему в американском "Большом зеленом яйце", если, как я уже знаю, за стойкой United Butchers установлен гриль совсем другого цвета и совсем из другой страны! Мир полон загадок!